那晚我加班到很晚🥢，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🥠。🌓借着手机屏幕的微光🥢，我刚摸到钥匙🥢，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🥠。她探出半个身子🥢，头发松垮地挽着🥢，睡裙的肩带滑到小臂上🥢，好像早就知道我这时候会回来🥠。

“又这么晚？🥊”她压低声音🥢，语气里带着一种熟稔的关切🥠。我嗯了一声🥢，钥匙在手里晃了晃🥠。她没有立刻关门🥢，而是靠在门框上🥢，目光在我的脸上停了几秒🥢，像在确认什么🥠。然后她从身后拿出一只保温杯🥢，塞进我手里：“楼下便利店买的🥢，热的🥠。别总喝咖啡了🥠。”

我没来得及道谢🥢，她已经把门轻轻带上了🥠。那一瞬🥢，楼道里的声控灯忽然亮起来🥢，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🥢，像一场幻觉🥠。

其实我们做了大半年的邻居🥢，见面只是点头🥠。她是那种懂得保持距离的女人🥢，可偶尔又会做出这样越界的举动🥢，让人心里无端地软了一块🥠。

第二天傍晚🥢，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🥠。她穿着宽松的针织衫🥢，头发扎成低马尾🥢，素净的脸庞在夕照里有些发亮🥠。我顺手接过她手里的袋子🥢，她愣了一下🥢，随即笑了🥢，说“谢谢”🥠。那笑容里藏着一点试探🥢，也藏着一点默许🥠。

我们并肩走下楼梯🥢，谁都没说话🥠。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🥢，风一吹🥢，沙沙作响🥠。她突然站定🥢，转头看我：“周末有空的话🥢，来我家吃饭吧🥠。我学会做了豉汁蒸排骨🥠。”

我几乎脱口而出“好”🥠。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🥢，别告诉隔壁的老李🥠。”

那一瞬间🥢，我意识到她心里也有秘密🥢，像夏夜墙角滋生的苔藓🥢，湿润而微光闪烁🥠。

周末傍晚🥢，我买了一点水果去敲她的门🥠。她穿着家常的棉布裙子🥢，赤脚踩在木地板上🥢，屋里飘着姜葱的香气🥠。餐桌上摆了两副碗筷🥢，一只白瓷酒壶🥢，几道卖相不错的小菜🥠。她让我坐下🥢，自己坐在对面🥢，举杯碰了一下🥢，说：“敬我们这些晚归的人🥠。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🥠。她说她其实很怕独处🥢，可又不想让别人看见那种怕🥢，所以总把门关得很紧🥠。我低头喝酒🥢，突然觉得她今晚对我说的话🥢，比过去半年加起来都多🥠。

吃完饭🥢，她收拾碗筷🥢，我站在窗前看夜色🥠。她走过来🥢，站在我身侧🥢，轻声说：“以后你要是晚归🥢，就敲敲墙🥠。我就知道有人在隔壁🥠。”

我侧过头看她🥢，她的耳朵微微泛红🥠。我没有说话🥢，只是伸手🥢，轻轻敲了两下墙壁🥠。她也伸出手🥢，在墙上回应了两下🥠。

那声音很轻🥢，却像夜幕里亮起了一盏灯🥠。而我们之间的那堵墙🥢，仿佛忽然变得薄如蝉翼🥠。