那年暑假🔃，我二十岁🔃，在省城读大学🔡。🤚母亲说乡下的外婆腿脚不好🔃，让我回去住些日子🔃，也帮忙照应🔡。外婆住在一座老院子里🔃，隔壁是她的远房侄女🔃，我叫她妽妽🔡。妽妽三十出头🔃，丈夫在南方工地干活🔃，常年不在家🔡。她性子安静🔃，眉眼干净🔃，待我也温和🔡。

我初到那晚🔃，外婆留我在堂屋吃饭🔃，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🔡。她弯腰放下碗时🔃，袖子滑到手肘🔃，露出一截晒得匀称的手臂🔡。她朝我笑：“城里孩子🔃，难得喝到这样的汤🔡。”我有点不好意思🔃，低头喝了两口🔃，抬头时她已经被外婆叫去说话了🔡。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🔡。每天清晨🔃，她都要去地里摘菜🔡。我主动帮她提篮子🔃，她也不推辞🔃，走在前面🔃，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🔡。阳光斜斜地照着她🔃，我看着她的背影🔃，心里有一种说不清的滋味🔡。

有一天傍晚🔃，我在灶间帮她烧火🔡。火苗舔着锅底🔃，她站在灶台前炒菜🔃，油烟升腾🔃，她的脸被熏得微红🔡。她忽然说：“你一个大学生🔃，怎么不出去玩🔃，天天跟着我？🦶”我说：“就想跟你待着🔡。”她顿了顿🔃，没有回头🔃，说：“傻孩子🔡。”声音却很轻🔡。

夜里🔃，我睡在西厢房🔃，她睡在东厢房🔡。窗外的虫鸣一阵接一阵🔡。我睡不着🔃，推门到院子里透气🔃，却看到她坐在桃树下的小凳上🔃，手里摇着蒲扇🔃，穿着薄薄的棉布衬衣🔡。她听到动静🔃，转过头来🔃，说：“睡不着？”我嗯了一声🔃，走近些🔃，能闻到她身上淡淡的肥皂香🔡。她说：“乡下的夜安静🔃，你会习惯的🔡。”我说：“妽妽🔃，你也一个人🔃，不觉得闷么？”她垂下眼睛🔃，摇了摇蒲扇🔃，说：“习惯了🔡。”

我忽然很想握住她的手🔃，但终究没有🔡。她像是察觉到什么🔃，站起来说：“早点睡吧🔡。”转身时🔃，我看见她耳尖有一点发红🔡。

之后几天🔃，我们之间像隔了一层薄薄的纸🔡。她帮我洗衣裳🔃，我帮她晾；她下地🔃，我扛锄头🔡。有一回路过田埂🔃，她走在前🔃，我跟在后🔃，她忽然停下🔃，我差点撞上她🔡。她回头🔃，头发被风吹乱🔃，嘴唇动了动🔃，却没说话🔃，只是看了我一眼🔡。那一眼里有一种复杂的光🔃，我至今记得🔡。

离开的前一天夜里🔃，下过一阵雨🔡。我正收拾东西🔃，她敲门进来🔃，手里端着一盘蚊香🔡。她把盘子放在桌上🔃，又弯腰替我理了理床单🔡。我鬼使神差地抓住她的手腕🔡。她顿住了🔃，没有马上抽开🔃，只是低着头🔃，轻声说：“别这样🔡。”我松开手🔃，她也没有走🔃，站了好一会儿🔃，才说：“明天还要赶路🔃，早点睡🔡。”然后转身出去了🔡。

第二天清早🔃，她帮我收拾行李🔡。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🔃，塞进我的包里🔃，说：“带着🔃，城里买不到🔡。”我说：“妽妽🔃，你留着用吧🔡。”她摇头🔃，说：“我用不着🔡。”我看着她🔃，心里涌起一股冲动🔃，想把她揽在怀里🔃，但还是忍住了🔡。她低着头🔃，默默地帮我拉上拉链🔃，手指微微发抖🔡。

走的那天🔃，她一直送到村口🔡。我坐上公共汽车🔃，隔着车窗朝她挥手🔃，她也挥手🔃，嘴角笑着🔃，眼睛却好像泛着光🔡。车子开动🔃，她的身影渐渐变小🔃，最后消失在槐树的绿荫里🔡。

许多年过去了🔃，我再没回去过🔡。可每当夏天黄昏🔃，闻到饭菜的香气🔃，我就会想起那个院子🔃，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🔃，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🔡。那件事从头到尾都没有发生什么🔃，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🔡。那段说不清道不明的往事🔃，是我记忆中最柔软的角落🔃，也是我永远不会对任何人提起的秘密🔡。