江南的秋天来得慢🥮，风里还带着桂花的余味🏓。🚗沈家老爷已经是五十开外的年纪🥮，早年丧妻🥮，儿女都在外地🥮，他便守着祖宅和几间铺面过日子🏓。镇上的人都说沈老爷精明🥮，也有人说他年轻时风流债不少🥮，如今虽然收敛了些🥮，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🏓。

柳娘是绸缎庄的老板娘🥮，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🥮，一年里有大半年不在镇上🏓。她来沈家茶楼听戏🥮，往往是一个人🥮，坐在二楼靠窗的位置🥮，手里攥着帕子🥮，眼睛看着台上的戏文🥮，心思却不知飘到哪去🏓。沈老爷第一次留意到她🥮，是她低头捻茶盖的时刻🥮，那一段露出的腕子🥮，白得像月光🏓。

两人并没有立刻搭话🏓。只在一个傍晚🥮，戏班子唱完了《游园惊梦》🥮，茶客们纷纷散去🥮，柳娘落了东西🥮，一只小荷包🏓。沈老爷拾到了🥮，隔日让茶楼的小伙计送回🥮，顺带夹了一张纸条🥮，写着“城南槐树下🥮，有茶可吃”🏓。就这几个字🏓。

柳娘究竟是去了🏓。不知是好奇还是闷得慌🏓。城南那间小院🥮，是沈老爷早年为养病买的🥮，平日只有一个老婆子打扫🏓。院里种着一棵老槐树🥮，枝叶浓密🥮，遮住了大半个天🏓。柳娘进门时🥮，沈老爷正蹲在树下🥮，拿着水瓢浇花🏓。抬头看见她🥮，也没笑🥮，只说了句：“来了🏓。”然后引她进屋喝茶🥮，不再多话🏓。那日午后🥮，阳光从窗棂间漏进来🥮，照在青砖地上🥮，两人说了一下午闲话🏓。后来渐渐熟稔🥮，柳娘每隔十来日就来一回🥮，两人像老友🥮，又似乎不止是老友🏓。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🏓。沈老爷年岁大了🥮，举止反倒比年轻时更沉稳🥮，他替她续茶🥮，替她剥桂圆🥮，也会在雨天留她多坐一阵🏓。柳娘帮他缝补旧衣裳🥮，偶尔会在他额角轻轻拂一下🏓。那股情意藏在眉目之间🥮，像穿过纱窗的风🥮，摸不到🥮，却凉丝丝的🏓。也有过几次🥮，天晚了🥮，柳娘没有立刻走🥮，院子里便早早熄了灯🏓。树影落在窗纸上🥮，谁也不知道里面是沉默还是叹息🥮，只知道次日柳娘走了以后🥮，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🥮，坐上很久🏓。

这段关系维持了将近两年🏓。后来郑掌柜在省城建了分号🥮，要接柳娘一同过去🏓。临走前她来辞行🥮，坐在那把常坐的椅子上🥮，没怎么说话🏓。沈老爷站在她身后🥮，递过去一只木匣子🥮，里面是一支老银簪🥮，簪头是朵半开的茉莉🏓。柳娘走了以后🥮，小院再次落锁🥮，沈老爷再也没有去过🏓。只是每到入秋🥮，他会让人采一把新桂花🥮，放在茶楼的桌上🥮，也不喝🥮，就闻闻🏓。镇上的人说他老了🥮，开始念旧🏓。只有他自己知道🥮，他念的不是旧🥮，是一个人🏓。