搬进这栋老公寓的第三个月▪，我才注意到对门住着一位少妇💊。🎁她总穿一件米色家居服▪，头发松松挽成髻▪，楼道里遇见时会浅浅一笑💊。她的丈夫似乎常年在外▪，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜▪，钥匙在锁孔里转动良久▪，有时是清晨▪，高跟鞋敲着地面远去💊。

我们的交集始于一次水管爆裂💊。她慌慌张张敲我的门▪，水从她身后漫出来▪，我帮她关了总阀▪，又找了工具修好💊。她递来一杯温热的茶▪，说：“一个人住▪，什么都要自己扛💊。”那时我才看清她眼角的细纹▪，和掌心上薄薄的茧💊。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘▪，我在楼下便利店给她带袋盐💊。见面点头▪，寒暄几句▪，仅此而已💊。直到那个停电的夏夜💊。

整栋楼陷入黑暗▪，蝉鸣聒噪💊。她来敲门▪，手里捏着一截蜡烛▪，说怕黑💊。我让她进来▪，把窗帘拉开一半▪，月光斜斜地铺进来💊。她坐在沙发的另一头▪，烛火在她脸上跳动着暖色💊。我们聊起各自的老家▪，聊起童年夏夜的光景▪，声音不自觉地放低▪，像是怕惊扰了那份安静💊。

不知什么时候▪，她靠了过来▪，发梢蹭过我的肩膀💊。我没有躲▪，而是伸手揽住她💊。她的身体微微一僵▪，随即放松下来▪，轻轻靠进我怀里💊。没有多余的话语▪，呼吸在暗处交融▪，那截蜡烛燃尽时▪，我们倒在了地毯上💊。

之后并没有约定▪，却成了某种默契💊。她会在晚归时发来一条消息▪，我便留一盏灯💊。有时是深夜▪，她会无声地进来▪，我们像两个小心翼翼拼合积木的人▪，把彼此一点点打开💊。没有承诺▪，也没有追问▪，只是在那些时刻▪，用身体确认某种真实的存在💊。

这是第五次💊。她依然会在结束后把头枕在我胸口▪，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转▪，问：“我是不是很坏？🤏”我说：“是我坏💊。”然后我们都笑了▪，笑声融进夜色▪，像雨水渗进墙缝💊。

我们从不谈未来💊。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口▪，我便安静地退回自己那一边💊。隔着薄薄一堵墙▪，能听见她的笑声、争吵声▪，以及一切归于平静后的寂静💊。但我知道▪，当黑暗降临时▪，她会来敲那扇门▪，而我永远会为她留着💊。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人▪，在彼此身上寻找一点温度💊。但那温度是真实的▪，哪怕天亮之后▪，我们依然是对门而居的陌生人💊。