夜幕像一张旧渔网🚠，从山脊上慢慢撒下来🛰。💺林芳站在院子里🚠，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🚠，指尖还带着皂角的苦香气🛰。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🚠，偶尔有一两声蛙鸣🚠，又隐入更深的寂静🛰。她正要转身🚠，目光不由自主地越过矮墙🚠，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛰。

沈砚来了一个多月了🚠，村里人都私下里嘀咕🚠，说这个城里人放着好日子不过🚠，偏要跑到山里来受罪🛰。只有林芳知道🚠，他并不是为了什么风景🛰。有一回她在溪边洗菜🚠，看见他蹲在水边撩水🚠，指间夹着烟🚠，烟灰掉在水里🚠，他也没察觉🛰。她喊了他一声🚠，他回过头🚠，眼底有没来得及收起的空茫🛰。那一刻🚠，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛰。

她心里清楚🚠，这样的念头不该有🛰。她的男人走了三年🚠，坟头的草都长得齐腰深了🛰。她守着几亩薄田🚠，一间旧屋🚠，日子像磨盘一样转🚠，早就忘了自己的眉眼还年轻🛰。可沈砚不一样🛰。他看她的眼神🚠，带着山外的温度🚠，让她像一棵干渴得太久的草木🚠，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛰。

这晚的雨来得急🛰。沈砚路过院门外🚠，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛰。雨水劈面浇下来🚠，他几步跨进院子🚠，站在她身侧🚠，伸手帮她拉过竹竿🛰。两个人的手在空中碰了一下🚠，都像被烫到似的缩回去🛰。她垂下眼🚠，低声说：“进屋躲躲吧🛰。”他嗯了一声🚠，跟着她走进屋檐下🛰。

屋里很暗🚠，她点了灯🛰。橘黄的火苗跳了两下🚠，把他的影子投在土墙上🚠，高而瘦🛰。她拿了条干毛巾递给他🚠，他接过去🚠，却没擦头发🚠，而是静静看着她🛰。她被看得有些发慌🚠，转过身去收拾桌上的碗筷🚠，却听见他轻声说：“林芳🚠，我明天要回城了🛰。”她的手一顿🚠，碗沿在桌角磕了一下🚠，发出清脆的响声🛰。

她转过身🚠，想问他什么时候回来🚠，话到嘴边又咽了回去🛰。他放下毛巾🚠，走近两步🚠，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛰。她下意识地后退🚠，背抵上了冰凉的墙壁🛰。他伸出手🚠，却没有碰她🚠，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🚠，指腹在她的鬓边停了一瞬🛰。他的声音有些哑：“我总觉得🚠，山里的日子太短🚠，短到来不及好好认识你🛰。”

她的眼眶忽然一热🛰。三年了🚠，没有人用这样温和的语气对她说过话🛰。她低下头🚠，看见他衣襟上沾着雨珠🚠，鬼使神差地伸手去掸🚠，却被他握住🛰。他的手掌宽大🚠，包裹住她细细的指尖🛰。她挣了一下🚠，没挣开🚠，便由他握着🛰。窗外雨声潺潺🚠，灯芯噼啪爆了一个花🛰。他松开手🚠，退回一步🚠，低声说：“明天我会走🚠，但我一定会回来🛰。”

雨在后半夜停了🛰。林芳坐在床沿🚠，手里攥着那方干毛巾🚠，上面还残留着他头发上的气息🛰。她推开窗🚠，月光照在湿漉漉的青石板上🚠，像铺了一层碎银🛰。她想起傍晚在溪边🚠，他忽然回头看她🚠，说：“山里的春天🚠，原来也会让人心乱🛰。”她当时不懂🚠，现在却懂了🛰。

第二天清早🚠，她早早起来🚠，在院门口站了很久🛰。他没有来道别🚠，只在她门缝里塞了一卷画纸🛰。展开来🚠，是她在晾衣裳的背影🚠，裙摆被风扬起🚠，身旁的梨花开得像雪🛰。画角题着一行小字：“春山如旧🚠，人可重来？🛰”她看了许久🚠，轻轻把画卷好🚠，收进了木箱深处🛰。

这个故事🚠，可能还没结束🛰。