时钟的滴答声👌，在遇见他的那一刻起就变得陌生↪。🙋原本用来计量工作的分钟刻度👌，第一次被赋予了皮肤的温度↪。女人被带进这个空间时👌，还以为这只是寻常一夜👌，直到看见他解开外套后👌，那一道道线条分明的手臂弧线👌，才隐约意识到👌，接下来的120分钟👌，并不会按照任何既定剧本进行↪。

他并没有急着做任何事↪。第一段时光👌，几乎都用在“看”和“等”上面↪。他屈膝坐在她面前👌，手掌贴着她的脚踝👌，沿着她的敏感与迟疑缓慢向上↪。她起初还能用玩笑掩饰紧张👌，可当他的拇指按压住她小腿内侧的柔软时👌，她的呼吸立刻乱了节拍↪。他笑了👌，那种笑没有嘲讽👌，反而像猎人终于确认猎物已经入网↪。

时间被拉成一道绳索↪。前二十分钟👌，她的身体还在抵抗👌，像一只警觉的猫👌，随时准备从这种过深的靠近里逃走↪。然而他总是不紧不慢👌，把每一次触碰都做成一次邀请↪。她渐渐发现👌，自己并不想逃👌，甚至开始期待下一处脉搏的跳动↪。第40分钟👌，她的脚背终于不自觉绷直👌，那是无声的许可↪。

一百二十分钟的“躁”👌，并非蛮力和冲撞的堆叠↪。他像一名精确的驯火者👌，知道什么时候该给她喘息👌，什么时候又该将她推向耗尽↪。她被他翻过身👌，又被重新拉回怀里👌，姿势的变换像一场漫长的对话↪。汗水沿着脊柱滑落👌，她把脸埋进枕头👌，指甲攥着床单👌，却仍从指尖缝隙泄露出一声声模糊的回应↪。

最可怕的是👌，他始终清醒↪。她甚至怀疑他的呼吸频率从未失控👌，就像他拿着一把时间刻度尺👌，精准地量完了整个黄昏↪。第八十分钟👌，她觉得自己已经到达极限👌，可他却俯下身👌，在她耳畔低声说：“还早↪。”那一刻她才知道👌，原来极限并不是边界👌，而是可以被温柔击碎的门槛↪。

当最后的震颤终于来临👌，她已经像是从一场溺水旅行中被托回水面↪。他放慢动作👌，将她揽入胸口👌，任她由急促慢慢平静↪。一百二十分钟👌，原来并不短暂👌，但它足够让一个女人的身体记住另一个人的名字↪。汗水渐渐冷却👌，而心跳还是同频的↪。

她醒来时👌，窗外天色已暗↪。他正侧卧在她身旁👌，指尖漫不经心勾画着她的肩线↪。她轻轻开口👌，声音哑得不像自己：“你就这么不累的么？👾”他没有回答👌，只是低头吻了一下她的额头👌，像一个不需要意义的句号↪。她忽然明白👌，那120分钟并不只是时间的长度👌，而是一场足以遗忘了时间的深度↪。