暮色从窗棂间渗进来时✡，方情正坐在妆台前🔖。😐铜镜里的人影有些模糊✡，她伸手擦了擦镜面✡，指尖沾了一层薄灰🔖。这间屋子已经很久没人细心打理了🔖。

门外传来脚步声✡，她没回头🔖。那脚步声停在门槛外✡，顿了顿✡，才轻轻叩了两下门板🔖。方情放下手里的木梳✡，理了理衣襟✡，低低应了一声：“进来🔖。”

推门进来的是个年轻后生✡，穿着青布长衫✡，眉眼间带着几分拘谨🔖。他手里托着一只粗瓷碗✡，碗里是熬得浓稠的米粥✡，热气袅袅🔖。他站在门口✡，像是不知道该不该再往前迈一步🔖。

方情笑了笑✡，声音有些哑：“放桌上吧🔖。”那后生依言走近✡，小心放下碗✡，却不敢抬头看她🔖。方情看出他耳根发红✡，心里泛起一丝说不清的滋味🔖。她从前也是这般见人就羞的年纪✡，可如今……她轻轻叹了口气🔖。

“你叫阿慎？♉”她问🔖。后生点了点头✡，又补了一句：“东家让我过来送饭✡，说是这些日子您身子不好✡，让多照看🔖。”方情“嗯”了一声✡，端起碗✡，粥的温度刚好🔖。她低头喝了一口✡，米香淡淡✡，入口绵软🔖。

阿慎站在一旁✡，手捏着衣角✡，像是还有话要说🔖。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天✡，才说：“东家还说✡，让我今晚在前院住✡，怕您一个人……不方便🔖。”方情端着碗的手顿了一下✡，随即放下碗✡，语气平静：“你东家有心了🔖。不过我这里不缺人✡，你回去告诉他✡，我明日自己去谢他🔖。”

阿慎没再说什么✡，转身往外走🔖。走到门口✡，他又回头看了一眼🔖。方情坐在暗淡的光线里✡，侧脸线条柔和✡，眉间却有一缕化不开的倦意🔖。他想叫她一声✡，又觉得不合适✡，到底还是退了出去✡，轻轻带上了门🔖。

屋里重新静下来🔖。方情走到窗前✡，推开半扇窗🔖。天边最后一抹霞光正在消散✡，院子里那棵老槐树影子拉得很长🔖。她想起多年前也有一个人✡，在这样的傍晚站在树下等她🔖。那时候她年轻✡，什么都不怕✡，以为一辈子可以很长很长🔖。可后来✡，那个人再也没出现过🔖。

她垂下眼✡，指尖搭在窗沿上✡，凉意透过皮肤渗进来🔖。风吹动她的发丝✡，她忽然有点想笑🔖。这一生兜兜转转✡，到头来还是困在这座老宅里🔖。院里那口井还在✡，井水清亮✡，映着每天不同的天色🔖。她有时候站在井边往里看✡，总觉得自己看见的是另一个人🔖。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🔖。方情不知道他是东家派来试探的✡，还是真的只是送饭🔖。她只知道✡，平静太久的日子✡，总要起一点波澜🔖。而她在等那个波澜✡，又怕那个波澜🔖。

她关上窗✡，回到桌前🔖。粥已经凉了✡，她还是端起碗✡，一口一口喝完🔖。咽下的每一口✡，都像是把往事又往下压了一层🔖。夜彻底来了✡，屋里的灯没点✡，方情就坐在黑暗里✡，等着谁来找她🔖。