那晚我加班到很晚😮，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🥱。😋借着手机屏幕的微光😮，我刚摸到钥匙😮，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🥱。她探出半个身子😮，头发松垮地挽着😮，睡裙的肩带滑到小臂上😮，好像早就知道我这时候会回来🥱。

“又这么晚？🉑”她压低声音😮，语气里带着一种熟稔的关切🥱。我嗯了一声😮，钥匙在手里晃了晃🥱。她没有立刻关门😮，而是靠在门框上😮，目光在我的脸上停了几秒😮，像在确认什么🥱。然后她从身后拿出一只保温杯😮，塞进我手里：“楼下便利店买的😮，热的🥱。别总喝咖啡了🥱。”

我没来得及道谢😮，她已经把门轻轻带上了🥱。那一瞬😮，楼道里的声控灯忽然亮起来😮，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的😮，像一场幻觉🥱。

其实我们做了大半年的邻居😮，见面只是点头🥱。她是那种懂得保持距离的女人😮，可偶尔又会做出这样越界的举动😮，让人心里无端地软了一块🥱。

第二天傍晚😮，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🥱。她穿着宽松的针织衫😮，头发扎成低马尾😮，素净的脸庞在夕照里有些发亮🥱。我顺手接过她手里的袋子😮，她愣了一下😮，随即笑了😮，说“谢谢”🥱。那笑容里藏着一点试探😮，也藏着一点默许🥱。

我们并肩走下楼梯😮，谁都没说话🥱。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐😮，风一吹😮，沙沙作响🥱。她突然站定😮，转头看我：“周末有空的话😮，来我家吃饭吧🥱。我学会做了豉汁蒸排骨🥱。”

我几乎脱口而出“好”🥱。她又压低声音补了一句：“就我们两个人😮，别告诉隔壁的老李🥱。”

那一瞬间😮，我意识到她心里也有秘密😮，像夏夜墙角滋生的苔藓😮，湿润而微光闪烁🥱。

周末傍晚😮，我买了一点水果去敲她的门🥱。她穿着家常的棉布裙子😮，赤脚踩在木地板上😮，屋里飘着姜葱的香气🥱。餐桌上摆了两副碗筷😮，一只白瓷酒壶😮，几道卖相不错的小菜🥱。她让我坐下😮，自己坐在对面😮，举杯碰了一下😮，说：“敬我们这些晚归的人🥱。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🥱。她说她其实很怕独处😮，可又不想让别人看见那种怕😮，所以总把门关得很紧🥱。我低头喝酒😮，突然觉得她今晚对我说的话😮，比过去半年加起来都多🥱。

吃完饭😮，她收拾碗筷😮，我站在窗前看夜色🥱。她走过来😮，站在我身侧😮，轻声说：“以后你要是晚归😮，就敲敲墙🥱。我就知道有人在隔壁🥱。”

我侧过头看她😮，她的耳朵微微泛红🥱。我没有说话😮，只是伸手😮，轻轻敲了两下墙壁🥱。她也伸出手😮，在墙上回应了两下🥱。

那声音很轻😮，却像夜幕里亮起了一盏灯🥱。而我们之间的那堵墙😮，仿佛忽然变得薄如蝉翼🥱。