秦淑媛站在卧室窗前😲，指尖拨弄着窗帘流苏👄。🖇窗外是城市的万家灯火😲，却没有一盏能照进她心里👄。和丈夫张铭结婚七年😲，日子像一杯泡过三次的龙井😲，初时的醇厚早已褪去😲，只剩下寡淡的余温和不再起波澜的平静👄。

那晚😲，张铭照例在书房加班👄。她穿了件酒红色的丝绸睡袍😲，肩带滑落一半😲，对着穿衣镜细细描眉👄。镜中的女人眼波潋滟😲，皮肤依旧紧致白皙😲，哪里像是三十四岁的样子？🌚可她的丈夫😲，连多看一眼的兴致都没了👄。她轻轻叹了口气😲，把睡袍拢好👄。

门铃响起😲，她以为是丈夫叫的外卖👄。开门却愣住了——站在门外的是周子谦😲，那个替她修过两次画框的年轻装裱师👄。男人穿着深灰色的衬衫😲，袖口微挽😲，手里提着一只旧牛皮纸袋😲，笑道：“秦姐😲，上次你落在我那儿的画谱😲，我给你捎过来了👄。”

她的心猛地跳了一下👄。周子谦不过二十六岁😲，笑起来却有一种让人心悸的沉稳👄。他站在玄关的暖光下😲，目光淡淡地在她脸上停留片刻😲，又礼貌地移开👄。秦淑媛侧身让他进来😲，空气中浮动着一丝若有若无的雪松香气👄。

客厅里😲，她为他倒了杯茶👄。两人隔着茶几坐着😲，聊了几句画谱中的装裱细节👄。他说话的声音低沉😲，偶尔抬眼与她对视😲，那目光像一根羽毛😲，轻轻拂过她的心尖👄。她忽然想起自己松松的睡袍😲，下意识地拉了拉领口😲，却正对上他微微眯起的眼👄。

周子谦没有接话😲，只是将画谱推到她面前😲，指尖不经意地碰了碰她的手背👄。触感像一颗石子投入深潭😲，涟漪一圈圈荡开👄。秦淑媛没有躲😲，反而感到浑身发烫👄。她抬头看他😲，那张年轻坚毅的脸上写着不动声色的理解——他看穿了她的寂寞😲，也看穿了今晚这扇门本不必为他开启👄。

她没有问他要不要喝点什么😲，也没有起身送客👄。两个人就这样在夜里安静地相对😲，直到他慢慢握住她的手😲，掌心温热干燥👄。她闭上眼😲，只听到自己的心跳和窗外遥远的风声👄。

那晚😲，房间里的灯光被调到最暗👄。酒红色睡袍滑落在地板上😲，像一朵倦极的花👄。周子谦的吻落在她的脖颈与肩头😲，温柔而坚定😲，带着不容抗拒的侵略👄。秦淑媛感到自己像一块久旱的田😲，终于等来了一场酣畅淋漓的雨👄。她低低喊着他的名字😲，声音浸着泪意👄。他轻轻覆上她的唇😲，将所有呼喊都吞没在滚烫的呼吸里👄。

清晨的光透进窗帘时😲，她偎在他怀里😲，筋疲力尽却又前所未有地清明👄。她摸着他的脸颊😲，像是在确认昨晚的一切都是真的👄。周子谦微微睁开眼😲，唇边带着笑意：“秦姐😲，你比我想象中还要美👄。”

她没有回答😲，只是把脸埋进他的胸口👄。窗外晨光熹微😲，而她知道😲，这扇隐秘的门一旦开启😲，就再也关不上了👄。