那年暑假#，我二十岁#，在省城读大学🟤。🔴母亲说乡下的外婆腿脚不好#，让我回去住些日子#，也帮忙照应🟤。外婆住在一座老院子里#，隔壁是她的远房侄女#，我叫她妽妽🟤。妽妽三十出头#，丈夫在南方工地干活#，常年不在家🟤。她性子安静#，眉眼干净#，待我也温和🟤。

我初到那晚#，外婆留我在堂屋吃饭#，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🟤。她弯腰放下碗时#，袖子滑到手肘#，露出一截晒得匀称的手臂🟤。她朝我笑：“城里孩子#，难得喝到这样的汤🟤。”我有点不好意思#，低头喝了两口#，抬头时她已经被外婆叫去说话了🟤。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🟤。每天清晨#，她都要去地里摘菜🟤。我主动帮她提篮子#，她也不推辞#，走在前面#，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🟤。阳光斜斜地照着她#，我看着她的背影#，心里有一种说不清的滋味🟤。

有一天傍晚#，我在灶间帮她烧火🟤。火苗舔着锅底#，她站在灶台前炒菜#，油烟升腾#，她的脸被熏得微红🟤。她忽然说：“你一个大学生#，怎么不出去玩#，天天跟着我？🍴”我说：“就想跟你待着🟤。”她顿了顿#，没有回头#，说：“傻孩子🟤。”声音却很轻🟤。

夜里#，我睡在西厢房#，她睡在东厢房🟤。窗外的虫鸣一阵接一阵🟤。我睡不着#，推门到院子里透气#，却看到她坐在桃树下的小凳上#，手里摇着蒲扇#，穿着薄薄的棉布衬衣🟤。她听到动静#，转过头来#，说：“睡不着？”我嗯了一声#，走近些#，能闻到她身上淡淡的肥皂香🟤。她说：“乡下的夜安静#，你会习惯的🟤。”我说：“妽妽#，你也一个人#，不觉得闷么？”她垂下眼睛#，摇了摇蒲扇#，说：“习惯了🟤。”

我忽然很想握住她的手#，但终究没有🟤。她像是察觉到什么#，站起来说：“早点睡吧🟤。”转身时#，我看见她耳尖有一点发红🟤。

之后几天#，我们之间像隔了一层薄薄的纸🟤。她帮我洗衣裳#，我帮她晾；她下地#，我扛锄头🟤。有一回路过田埂#，她走在前#，我跟在后#，她忽然停下#，我差点撞上她🟤。她回头#，头发被风吹乱#，嘴唇动了动#，却没说话#，只是看了我一眼🟤。那一眼里有一种复杂的光#，我至今记得🟤。

离开的前一天夜里#，下过一阵雨🟤。我正收拾东西#，她敲门进来#，手里端着一盘蚊香🟤。她把盘子放在桌上#，又弯腰替我理了理床单🟤。我鬼使神差地抓住她的手腕🟤。她顿住了#，没有马上抽开#，只是低着头#，轻声说：“别这样🟤。”我松开手#，她也没有走#，站了好一会儿#，才说：“明天还要赶路#，早点睡🟤。”然后转身出去了🟤。

第二天清早#，她帮我收拾行李🟤。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫#，塞进我的包里#，说：“带着#，城里买不到🟤。”我说：“妽妽#，你留着用吧🟤。”她摇头#，说：“我用不着🟤。”我看着她#，心里涌起一股冲动#，想把她揽在怀里#，但还是忍住了🟤。她低着头#，默默地帮我拉上拉链#，手指微微发抖🟤。

走的那天#，她一直送到村口🟤。我坐上公共汽车#，隔着车窗朝她挥手#，她也挥手#，嘴角笑着#，眼睛却好像泛着光🟤。车子开动#，她的身影渐渐变小#，最后消失在槐树的绿荫里🟤。

许多年过去了#，我再没回去过🟤。可每当夏天黄昏#，闻到饭菜的香气#，我就会想起那个院子#，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸#，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🟤。那件事从头到尾都没有发生什么#，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🟤。那段说不清道不明的往事#，是我记忆中最柔软的角落#，也是我永远不会对任何人提起的秘密🟤。