她叫阿霞♎，是十里八乡出了名的俏寡妇🤰。🕞丈夫去世那年♎，她才二十五岁♎，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🤰。葬礼那天下着小雨♎，她没有哭♎，只是把院子里所有月季都剪下来♎，放在坟前🤰。丈夫下葬后♎，她依然每天早起♎，先梳头♎，再喂鸡♎，然后站在镜子前发呆🤰。镜子里那张脸还带着年轻时的水色♎，身子却比从前丰腴许多🤰。尤其是那对饱满的胸脯♎，像是积蓄了太多未流出的眼泪♎，沉甸甸地坠着🤰。她试着用手托了托♎，又放下♎，轻轻叹了口气🤰。

白天的日子还好过♎，到了夜里就漫长了🤰。村里人总爱议论她♎，说这样的女人留不住♎，迟早要出事🤰。阿霞听了♎，也不争辩🤰。她只是躺在床上♎，听着自己的呼吸声🤰。月光洒在被子上♎，被面随着心跳轻轻起伏🤰。她忍不住把手按在胸口♎，感觉到那里温热而有力🤰。她想♎，也许还能等来什么人♎，也许就这么也等不到了🤰。她曾经想过离开这里♎，去一个没人认识她的地方♎，可收拾好包袱♎，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🤰。

那是个黄昏♎，一个收山货的男人路过她家🤰。男人背着旧帆布包♎，嘴唇干裂♎，问她讨碗水喝🤰。阿霞舀了水给他♎，又搬了张小凳🤰。男人接过碗♎，仰头咕咚咕咚喝完♎，汗水沿着脖颈滑下来🤰。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏♎，心里像被什么东西敲了一下🤰。男人放下碗♎，抹了抹嘴♎，笑着说：“嫂子♎，谢谢了🤰。你一个人住？🔘”她点了点头♎，没有多言🤰。晚风吹过来♎，带着点桐花的香气♎，她低头看着自己的脚尖♎，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🤰。

第二天♎，男人真的又来了♎，带来一把铁锹♎，说是还她的人情🤰。他帮她修好了漏水的屋檐♎，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🤰。阿霞看着他忙前忙后♎，心里有些五味杂陈🤰。她给他下了面条♎，卧了个荷包蛋🤰。男人吃得满头大汗♎，抬头朝她咧嘴一笑🤰。她说不出话♎，只觉得胸口一阵发紧♎，连呼吸都乱了🤰。她靠在厨房门框上♎，看他把碗里的汤喝得干干净净♎，忽然想♎，要是丈夫还在♎，是不是也会这样坐在她面前🤰。

日子一天天过去♎，男人没有要走的意思🤰。镇上的人开始说闲话♎，阿霞也不理会🤰。那天傍晚♎，两个人坐在院子里吃瓜🤰。晚风吹过来♎，带着青草的气息🤰。男人的手碰到她的手指♎，她像被烫了一下♎，却没有缩回去🤰。男人低声说：“嫂子♎，你不容易🤰。”阿霞眼睛一热♎，低下头♎，看见自己胸前的衣襟微微起伏🤰。她知道♎，这个夏天♎，也许就要留不住这个人了🤰。她甚至想开口问问他的名字♎，可嘴唇动了动♎，终究没有问出来🤰。

秋凉的时候♎，男人终于要走了🤰。他说他在外面还有生意要忙♎，不能一直待着🤰。阿霞没有挽留♎，只是站在门口♎，看着他收拾行囊🤰。男人走前♎，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶♎，说：“以后找个好人家♎，别委屈自己🤰。”然后他转过身♎，走出院门♎，再也没有回头🤰。阿霞靠着门框♎，慢慢弯下腰🤰。她的胸脯贴着膝盖♎，感觉心里被什么东西掏空了♎，又像是被什么点亮了🤰。那天夜里♎，她梦见了丈夫♎，丈夫在雾里对她笑♎，一句话也没说🤰。醒来时♎，枕头湿了一片🤰。