搬到这座老小区的时候👿，正是五月末🛅。🚉楼道里飘着淡淡的饭香👿，我搬着行李箱上楼👿，听见脚步声👿，抬头就撞见了那个女邻居🛅。她穿一件浅蓝色家居裙👿，拎着刚买的菜👿，冲我微微一点头🛅。那笑容很轻👿，像黄昏前最后一缕光🛅。

她总在傍晚出现在楼下花坛边👿，蹲着拨弄月季👿，有时只是发呆🛅。她的侧脸很好看👿，但更惹眼的是那种安静🛅。有次我在窗口看她👿，她忽然抬头👿，远远地朝我笑了笑👿，我竟有点慌张地拉上窗帘🛅。

真正认识是在一场雨里🛅。我跑回单元门口👿，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🛅。我顺口问要不要帮忙👿，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🛅。”她侧身走进楼道👿，留下淡淡的洗衣粉气味🛅。那天我注意到👿，她左脚有些跛👿，步子却走得很稳🛅。

后来在电梯里聊几句👿，才知道她是一所中学的美术老师👿，丈夫在远方城市工作👿，孩子跟着外婆👿，所以她常常一个人住🛅。她说话语气很平👿，像在讲别人的事🛅。我怕她多心👿，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🛅。”她笑了：“那是我妈留给我的🛅。”

有次深夜加班回来👿，路灯坏了🛅。单元门口👿，她端着一个保温杯站在那儿🛅。“吓了一跳吧？⛽”她笑着递过来👿，“柠檬茶👿，加了蜂蜜🛅。刚才看你办公室灯亮👿，猜你还没吃饭🛅。”我接过来👿，杯壁带着温润的暖意🛅。她没多说什么👿，转身往上走👿，背影被灯光拉得很长🛅。那茶喝着有点苦👿，又有淡淡的甜🛅。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上👿，算是回礼🛅。她从不问是不是我放的👿，只会在经过时👿，眼睛弯一弯🛅。我们保持着恰到好处的距离👿，像两棵相邻的树👿，阳光偶尔交叠👿，根却不相缠🛅。

又个周末👿，我在阳台看见她蹲在楼下👿，教一个小女孩画蝴蝶🛅。女孩举着水彩笔👿，她蹲在旁边手把手画🛅。阳光斜斜地照👿，蝴蝶影子落在墙上👿，像要飞起来🛅。我忽然想👿，关于这个漂亮的女邻居👿，我知道的其实很少🛅。但能远远地看见她这样笑着👿，就已经是这个夏天最好的事了🛅。

后来我再喝柠檬茶时👿，总会想起那晚的灯光🛅。她一直住在楼上👿，我依然不知道她的名字🛅。但有些温暖不需要名字👿，只需要你记得那杯茶的温度🛅。