四川老太XBXBXBXBXB🔤，住在成都平原一个不出名的小镇上😪。🕕她家门前有一棵老槐树🔤，树荫洒下来🔤，正好盖住半条街😪。每天下午🔤，她就搬一把竹椅坐在树下🔤，手里摇着蒲扇🔤，眯着眼睛看路过的行人😪。

老太八十来岁🔤，头发全白🔤，脸上皱纹深得像沟壑🔤，但精神头很足😪。她说话带着浓重的川音🔤，尾音拖得长🔤，听起来像在唱歌😪。邻居都说🔤，老太的嗓子亮🔤，年轻时一定是个唱山歌的好手😪。她听了就笑🔤，露出缺了一颗的门牙🔤，也不解释🔤，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🔤，后来进了城也改不了😪。

她的日子过得简单而有规律😪。早上起来先喂猫🔤，那只橘猫胖得走不动路🔤，她就蹲在台阶上🔤，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🔤，人老了🔤，就剩你陪我了😪。”猫喵一声🔤，算作回答😪。然后她慢慢踱到街口的早点铺🔤，要一碗豆浆两根油条🔤，坐在长条凳上慢慢吃😪。老板娘跟她熟🔤，不用问就知道她还是要老样子😪。

老太最得意的手艺是泡菜😪。她家里有两口大坛子🔤，坛沿的水一周换一次🔤，坛里的泡菜常年不断😪。萝卜、豇豆、辣椒🔤，都是她亲自去菜市挑的😪。她说泡菜是四川人的命根子🔤，没有泡菜🔤，饭都吃不下😪。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🔤，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🔤，小家伙吃得满嘴酸水🔤，还要再添一碗稀饭😪。

下午的时候🔤，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌😪。她不上桌🔤，只站在一旁看🔤，偶尔替别人指点两步😪。有人问她怎么不打🔤，她说打多了伤神🔤，看别人打更自在😪。其实她是舍不得输钱🔤，早年间老伴在的时候🔤，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🔤，后来老伴走了🔤，她就再没碰过麻将😪。

傍晚🔤，她会沿着河边走一圈😪。河不宽🔤，水流得慢🔤，两岸种着柳树😪。她走得很慢🔤，有时停下来看钓鱼的人🔤，有时蹲下来拔一棵野草😪。夕阳把她的影子拉得很长🔤，她也不着急🔤，走到天黑透了才回家😪。家里的灯是暖黄色的🔤，推开门的瞬间🔤，橘猫在门口等她😪。

有人问过她🔤，一个人生活孤单不孤单😪。她想了想🔤，说：“孤单啥子嘛🔤，有猫🔤，有泡菜🔤，有太阳🔤，日子就过得走😪。”她说这话的时候🔤，眼睛望着远处🔤，像是在跟谁说话😪。风把她的白发吹起来🔤，她用手拢了拢🔤，又笑了😪。

老太的名字从不说全🔤，只让大家喊她XBXBXBXBXB🔤，说是小时候的绰号🔤，家里人一直叫到现在😪。没人知道那串字母是什么意思🔤，她也不解释🔤，只说是老辈子传下来的叫法😪。日子久了🔤，大家也就顺口这么叫了😪。在镇上人眼里🔤，她就是那个坐在槐树下🔤，慢慢摇着蒲扇🔤，笑呵呵看世界的四川老太😪。