那年夏天📦，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁📦，正在读高三♍。📯为了让他能专心备考📦，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓♍。客厅很小📦，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌📦，唯一像样的卧室让给了阿衡♍。她在茶几上摆了一盆绿萝📦，又在窗台挂了淡蓝色窗帘📦，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷♍。

陪读的日子像上了发条♍。清晨五点四十分的闹钟一响📦，她就爬起来熬小米粥📦，煎两个荷包蛋📦，再热好牛奶♍。六点二十分叫阿衡起床📦，目送他骑车出门♍。晚上十点半📦，阿衡放下笔📦，她才敢关掉客厅的灯♍。日历上的日期一天天被划掉📦，她心里那根弦绷得越来越紧♍。

没有人知道📦，她在这座城市其实没有朋友♍。丈夫常年在外地跑工程📦，电话隔两天才来一个📦，说不上三句就挂断♍。夜里睡不着时📦，她会坐在沙发上发呆📦，听着阿衡房间里均匀的呼吸声📦，感到一种奇异的安稳♍。那孩子从出生到现在📦，几乎没有让她操过心📦，文静懂事📦，成绩也好📦，像是上天给她的唯一礼物♍。

可是进入高三下学期📦，阿衡变了♍。他不再主动跟她聊班里的事📦，有时她端着水果进去📦，他慌忙把手机翻过去📦，耳尖微微发红♍。她以为他交了什么不好好学习的笔友📦，便语重心长地说了几句♍。他低着头📦，半天才闷闷地应一声“知道了”♍。她心里有些闷📦，却也没有多想♍。

转折发生在谷雨过后的一个深夜♍。那晚狂风大作📦，暴雨砸在窗玻璃上📦，发出噼里啪啦的声响♍。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门📦，说梦到打雷📦，想在她身边躺一会儿♍。她愣了愣📦，还是往沙发里侧挪了挪📦，让他躺下♍。黑暗中📦，她的肩膀能感觉到他的体温📦，呼吸喷洒在她后颈上📦，又轻又热♍。她正要假装睡着📦，少年却从背后轻轻揽住了她的腰📦，声音低得几乎破碎：“妈📦，你别动📦，让我抱一下就好♍。”

她整个人都僵住了♍。那温度像是滚烫的烙铁📦，烫在她腰间📦，让她无处可逃♍。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住📦，怎么也抬不起来♍。她听见自己的心跳声📦，震得耳膜发麻♍。过了很久📦，她才找回一丝力气📦，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡📦，我是你妈妈♍。”少年没有回答📦，只是又抱紧了一点📦，隔了许久📦，才缓缓松开📦，退回到沙发另一头♍。

那之后📦，谁都没再提那一夜♍。阿衡照常刷题、背书📦，她把饭菜端到桌上📦，淡淡地说“趁热吃”♍。递牛奶的时候📦，他们的手指再没有碰在一起♍。有几次她想说点什么📦，话到嘴边又咽了回去♍。儿子仿佛变得更乖了📦，主动收拾碗筷📦，扫地📦，给她倒了杯温水放在床头♍。她看着那杯水📦，心里滋味复杂📦，像打翻了一罐陈年的盐♍。

高考那天📦，她送他到校门口♍。他背着书包📦，回头看了她一眼📦，嘴唇动了动📦，终究只说：“妈📦，我进去了♍。”她用力点点头♍。下午考完出来📦，他脸色轻松📦，她已经从人群里认出了他📦，两人隔着人海远远地对视♍。她没有挤上去📦，只是站在原地📦，看他慢慢朝她走过来♍。

后来他如愿考上省外的大学♍。临行前夜📦，他默默喝了三碗汤📦，说学校的饭不如她做的好吃♍。她笑着应：放假就回来♍。他在玄关换鞋时📦，忽然停住📦，低声说：“妈📦，你也要照顾好自己♍。”她没有忍住📦，上前轻轻抱了他一下📦，又立刻松开♍。那是一个再普通不过的拥抱📦，她却知道📦，有些东西再也没有机会说出口了♍。