天还没亮🐾，老周就醒了↖。🍳他披上露出棉絮的袄子🐾，提着一盏马灯走进牛棚↖。老牛卧在干草堆里🐾，听见脚步🐾，耳朵动了动🐾，却没有起身↖。

“老家伙🐾，又赖床了？🎟”老周蹲下来🐾，把马灯搁在墙角🐾，伸手去理牛脖子上的毛↖。牛转过头🐾，用舌头舔他的手背🐾，粗糙而温暖↖。

这头牛跟了他十七年↖。十七年前它还是一头小牛犊🐾，站在集市上被人挑来挑去🐾，谁也不看一眼↖。老周走过去🐾，看它眼睛湿漉漉的🐾，不知为何心里一软🐾，就掏钱买了回来↖。

从那以后🐾，犁田、耙地、拉车、打场🐾，牛都是他的伙伴↖。别人家换牛换了一茬又一茬🐾，老周始终不换↖。他儿子在外面打工🐾，寄回钱来叫他买拖拉机🐾，说又省力又威风↖。老周把存折收起来🐾，说：“我还没老到要机器伺候↖。”

其实他是舍不得牛↖。牛老了🐾，他知道↖。犁地的时候🐾，牛垡子比从前浅🐾，喘气也比从前粗🐾，有时候走两步就要停下🐾，尾巴甩一下🐾，像在说：缓一缓↖。

老周不催它↖。他坐在地头🐾，从怀里摸出烟袋子🐾，卷一支烟🐾，慢慢抽↖。牛也站在那儿🐾，低头啃一口地边的草🐾，再抬头望一眼远山↖。一人一牛🐾，就这样在晨光里沉默着🐾，谁也不催谁↖。

村里有人笑他：“老周🐾，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命↖。你待它好🐾，它对你好🐾，这就叫相配↖。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢↖。”

老周笑了笑🐾，没再多说↖。

冬天的时候🐾，雪封了山↖。老周把牛棚的草帘子又加了一层🐾，半夜还要起来烧一锅热水🐾，掺到料里头↖。喂牛吃豆饼🐾，自己啃冷馍↖。他说人冷不要紧🐾，牲口老了🐾，扛不住↖。

有一天夜里🐾，老牛忽然卧倒🐾，再也站不起来↖。兽医来看了🐾，说骨头老了🐾，内脏也衰竭了🐾，治不好↖。老周坐在牛棚里🐾，一夜没睡🐾，马灯烧干了油↖。

第二天清早🐾，他煮了一锅稠稠的苞米糊🐾，拌上盐🐾，端到牛嘴边↖。牛已经吃不进去了🐾，只喘气🐾，浑浊的眼睛里映着他的影子↖。

老周伸出手🐾，摸着牛的额头🐾，说：“你走吧🐾，我送你↖。”

牛闭上眼睛🐾，像一片落叶🐾，轻轻落了地↖。

后来人们看见老周在屋后山坡上🐾，用手刨了一个坑🐾，把牛埋了↖。他不让任何人帮忙🐾，也不哭↖。埋完牛🐾，他在旁边栽了一棵山楂树↖。

过了几年🐾，山楂树长大了↖。每年七月🐾，满树红苍苍的果子压弯枝头↖。老周坐在树底下🐾，抽着烟🐾，仿佛看见老牛还在山坡上吃草↖。

有人问他🐾，这辈子最得意的事是什么↖。

他说：“有头牛🐾，和我配了一场↖。”

“配”这个字🐾，他说得轻🐾，像落在泥土里的一粒种↖。

风从山那边吹来🐾，卷起几片叶子🐾，又落下↖。人与牲口的相配🐾，或许就是这样——没有契约🐾，没有言语🐾，只是一起走过许多个日夜🐾，把对方的影子🐾，走成了自己的影子↖。

这大概就是所有古老乡村里🐾，人与牲口之间最深的秘密↖。