水汽氤氲的浴室🏝，灯影昏黄🏝，瓷砖上凝着一层细密的水珠📸。🚽她刚冲完澡🏝，裹着浴巾站在镜前擦头发🏝，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🏝，一个二十来岁的年轻人📸。

房子是她和丈夫租的两居室🏝，丈夫常年在外地跑工程🏝，几个月才回来一次📸。前阵子她嫌空着的一间房浪费🏝，就挂了个招租信息🏝，不久🏝，这个年轻人便拎着行李箱住了进来📸。他刚毕业没多久🏝，在附近一家公司做设计🏝，礼貌、安静🏝，房租总是很准时📸。

搬进来头一天他就闹了个红脸📸。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🏝，他撞见🏝，目光不知道该往哪里放🏝，匆匆退出去🏝，还碰翻了门口的鞋架📸。她当时觉得好笑🏝，也有点过意不去🏝，晚上特意敲他门🏝，递了一盘切好的水果过去📸。他接的时候指尖微微蜷着🏝，耳根红得透明📸。

她并未多想📸。年轻人认生🏝，日子久了自然就自然了📸。

直到那个傍晚📸。浴室灯坏了🏝，她本想简单冲个凉🏝，门便只虚掩着📸。热水哗哗浇下来🏝，她闭着眼🏝，任由雾气包裹全身📸。正是水声最响的时候🏝，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🏝，视线与她撞个正着🏝，整个人像被烫到一样定在那里📸。

她惊叫一声🏝，慌忙抓过浴巾围住自己📸。他连声道“对不起”🏝，脚下一滑🏝，撞了一下门框🏝，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆📸。隔着一扇门🏝，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🏝，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳📸。

她慢慢蹲下来🏝，把脸埋在掌心里🏝，羞恼得耳根发烫📸。她想打电话跟丈夫说🏝，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🏝，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了📸。

那天夜里🏝，她翻来覆去睡不着🏝，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🏝，和他眼底藏不住的慌乱📸。她翻了个身🏝，把脸埋进枕头🏝，暗暗骂自己不要脸📸。

第二天早上🏝，她推开门🏝，门口放着一盏新的台灯🏝，底下压了张便条：“浴室灯已换好🏝，抱歉昨晚的冒失📸。”字迹端正🏝，像是练过字📸。她拾起来🏝，看了眼他紧闭的房门🏝，把那便条折好🏝，收进了抽屉📸。

从那以后🏝，两个人之间的空气变得微妙📸。他依旧礼貌地打招呼🏝，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🏝，却总在他转身后多看一会儿他的背影📸。厨房里擦肩而过🏝，他递过碗筷🏝，指尖偶尔碰到她的手背🏝，两个人都会本能地缩一下🏝，再装作若无其事地岔开话题📸。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡📸。如果浴室门亮着灯🏝，她就在客厅多坐一会儿🏝，等水声停了再起身📸。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🏝，特地等她出来🏝，说一句“早点休息”📸。

有一晚她加班到九点半🏝，回来时浴室里还飘着热气🏝，地面微湿🏝，他的浴巾搭在架子上📸。她走进去🏝，顺手把浴巾挂正🏝，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🏝，是新的🏝，标签还贴在瓶底📸。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🏝，这款据说不错📸。”

她拿起那瓶身体乳🏝，拧开闻了闻🏝，是淡淡的茉莉花香📸。那一瞬间🏝，说不上是暖意还是别的什么🏝，漫上心头📸。她把纸条也收进抽屉🏝，和之前那张并排放在一起📸。

日子一天天过去🏝，浴室的那道门依旧虚掩着🏝，不再上锁🏝，却也没有人贸然推开📸。每个夜晚她关掉花洒🏝，总能听见门外有脚步声停一停🏝，又轻轻走远📸。她站在镜前慢慢擦干头发🏝，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🏝，嘴角弯了弯📸。

仿佛什么都没有发生📸。又仿佛🏝，什么都发生了📸。