老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🦙，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光↔。🟦他站在门边🦙，手抬起来🦙，又放下🦙，喉结轻轻滚动↔。他告诉自己🦙，只是路过🦙，只是怕她没关好窗↔。可心里那根绷了许久的弦🦙，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下↔。

她开了门🦙，看到是他🦙，愣了一下🦙，随即侧身让他进来↔。屋里有一股淡淡的桂花香🦙，是白天她晒被子时撒的干花↔。他没有坐🦙，只是靠在门框上🦙，目光掠过她披散的长发↔。她的睡袍系得严严实实🦙，领口盖到锁骨🦙，却让整个房间的空气都变得粘稠起来↔。

“爸🦙，这么晚了🦙，有事吗？🦟”她的声音很轻🦙，像怕惊动什么↔。

他干咳一声：“给你送杯牛奶↔。见你灯还亮着↔。”他把手里的杯子放在桌上🦙，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫↔。她没说话🦙，低头看着那层乳白色的膜🦙，又抬头看他↔。两个人的视线在半空撞了一下🦙，同时闪开↔。

他知道自己不该来↔。这个念头在脑子里转了一整天🦙，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🦙，又冒出来🦙，反反复复🦙，像院子里那只老钟的摆↔。他这一辈子向来规矩🦙，年轻时也顶着不少讲究🦙，没让人说过半句闲话↔。可偏偏到这个年纪🦙，心里头却生出一种不应当的念想↔。越是压着🦙，那念想越是生根🦙，扎得他夜里睡不着↔。

她也不是毫无察觉↔。有时她故意叫得很响：“爸🦙，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探↔。他每次都只应一声🦙，坐到餐桌旁🦙，筷子夹菜🦙，一言不发↔。她有时会在他面前漏出些困倦🦙，说最近老是做梦🦙，梦里走一条黑黢黢的巷子🦙，走不到头↔。他听完🦙，只说你被子盖薄了🦙，换床厚点的↔。

两人都在用沉默砌墙🦙，可墙缝里漏出的风🦙，比什么声音都刺骨↔。

那杯牛奶渐渐凉了🦙，表面结出一层薄薄的皮↔。她端起杯子🦙，喝了一小口🦙，低下头时🦙，刘海遮住了眼睛↔。他说：“早点睡吧↔。”转身要走🦙，她忽然叫住他：“爸——”他回头🦙，她没抬头🦙，只盯着杯子：“你说🦙，人要是老做同一场梦🦙，是不是说明心里有事↔。”他静了很久🦙，最后说：“梦是乱的🦙，别当真↔。”

门轻轻合上↔。走廊里重新陷入黑暗↔。他回到自己屋里🦙，坐在床边🦙，看着窗外那轮月亮挂得极高🦙，一片云慢慢爬过去🦙，把月光遮了又放↔。他想🦙，明天还是把那本书还回去吧🦙，借口借来翻翻🦙，其实一页都没看进去↔。

而她在屋里🦙，把最后一口牛奶喝完🦙，灯灭了↔。黑暗里🦙，她听见自己的心在跳🦙，一下一下🦙，像隔壁老钟的秒针↔。她知道🦙，那扇门明天还会被推开🦙，也许深夜🦙，也许不是一个正当的理由↔。但她不打算说破↔。有些话一旦说破🦙，就再也收不回来了↔。

那座老宅依旧安静↔。只有秋夜的风🦙，把桂花香吹得满院子都是🦙，也把两个人各自压着的念头🦙，吹得忽远忽近↔。