午后巷弄🚪，一盏粉红色的灯箱亮着🚪，招牌上只写“养生按摩”四个字🏊。🔗推门进去🚪，帘子后面坐着几个女人🚪，年纪都在三十岁上下🚪，妆容淡🚪，衣着却透着一股说不出的意味🏊。

她叫阿兰🚪，来这家店刚满三个月🏊。老公跑长途货运🚪，一个月回来两三天🏊。孩子交给婆婆带🚪，她白天空着🚪，经人介绍🚪，就到了这里🏊。说是按摩🚪，其实客人心里都清楚🚪，她也清楚🏊。只是彼此都不点破🏊。

这里的规矩很简单：先按摩🚪，聊得投缘🚪，再做别的🏊。阿兰手劲匀称🚪，话不多🚪，客人要是闭眼不吭声🚪，她就安安静静按背🏊。有的客人只是想找人说话🚪，躺在那里诉苦🚪，她听着🚪，偶尔应一声“嗯”🚪，像哄孩子似的🏊。

但也有客人一进门就急不可耐🚪，手脚不干净🏊。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🚪，那是提醒她们别过头🏊。阿兰学会了看眼神🚪，那种直勾勾的、带着试探的目光🚪，她会故意拉开帘子🚪，让外面的光透进来🏊。

接的客人多了🚪，阿兰渐渐麻木🏊。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🚪，心跳得厉害🚪，指尖冰凉🏊。男人倒是老练🚪，递给她一杯水🚪，说“你紧张什么🚪，我又不吃人”🏊。后来她明白🚪，这不过是交易🚪，各取所需🚪，谁也不欠谁🏊。

可夜里回到家🚪，看着熟睡的儿子🚪，她心里还是会裂开一道缝🏊。她不敢跟老公提🚪，也提不得🏊。每个月多出来的钱🚪，她说是帮人做钟点工攒的🏊。老公信🚪，或者不信🚪，都不深究🏊。

有一次来了个年轻小伙子🚪，看着才二十出头🚪，进门就脸红🏊。阿兰给他按肩🚪，他浑身绷紧🏊。小伙说他是第一次🏊。阿兰笑了🚪，笑里带着一点怜惜🏊。她拉着他的手🚪，轻轻放在自己腰上🚪，说“别怕🚪，姐教你”🏊。那天她意外地温柔🚪，像是要把他对女人的想象🚪，从廉价里捞出来🏊。

按摩院每天都换一批客人🏊。有的来过一次就再也不见🚪，有的隔三差五来🚪，熟了🚪，会带水果给她🏊。阿兰也学会笑🚪，笑得自然🚪，笑得让客人觉得自己是特别的🏊。可她自己清楚🚪，那份笑🚪，不过是职业动作🏊。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🚪，存点钱🚪，以后不改行🚪，也能开个小店🏊。”阿兰没接话🏊。她望着门口那盏灯🚪，粉红色的光落在地上🚪，像一张揉皱的糖纸🏊。她不知道这样的日子还要过多久🚪，但至少今晚🚪，她还得换上那件低领的工装🚪，等下一个客人掀开帘子🏊。