那年夏天🪁，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🪁，正在读高三🔛。🎶为了让他能专心备考🪁，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🔛。客厅很小🪁，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🪁，唯一像样的卧室让给了阿衡🔛。她在茶几上摆了一盆绿萝🪁，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🪁，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🔛。

陪读的日子像上了发条🔛。清晨五点四十分的闹钟一响🪁，她就爬起来熬小米粥🪁，煎两个荷包蛋🪁，再热好牛奶🔛。六点二十分叫阿衡起床🪁，目送他骑车出门🔛。晚上十点半🪁，阿衡放下笔🪁，她才敢关掉客厅的灯🔛。日历上的日期一天天被划掉🪁，她心里那根弦绷得越来越紧🔛。

没有人知道🪁，她在这座城市其实没有朋友🔛。丈夫常年在外地跑工程🪁，电话隔两天才来一个🪁，说不上三句就挂断🔛。夜里睡不着时🪁，她会坐在沙发上发呆🪁，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🪁，感到一种奇异的安稳🔛。那孩子从出生到现在🪁，几乎没有让她操过心🪁，文静懂事🪁，成绩也好🪁，像是上天给她的唯一礼物🔛。

可是进入高三下学期🪁，阿衡变了🔛。他不再主动跟她聊班里的事🪁，有时她端着水果进去🪁，他慌忙把手机翻过去🪁，耳尖微微发红🔛。她以为他交了什么不好好学习的笔友🪁，便语重心长地说了几句🔛。他低着头🪁，半天才闷闷地应一声“知道了”🔛。她心里有些闷🪁，却也没有多想🔛。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🔛。那晚狂风大作🪁，暴雨砸在窗玻璃上🪁，发出噼里啪啦的声响🔛。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🪁，说梦到打雷🪁，想在她身边躺一会儿🔛。她愣了愣🪁，还是往沙发里侧挪了挪🪁，让他躺下🔛。黑暗中🪁，她的肩膀能感觉到他的体温🪁，呼吸喷洒在她后颈上🪁，又轻又热🔛。她正要假装睡着🪁，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🪁，声音低得几乎破碎：“妈🪁，你别动🪁，让我抱一下就好🔛。”

她整个人都僵住了🔛。那温度像是滚烫的烙铁🪁，烫在她腰间🪁，让她无处可逃🔛。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🪁，怎么也抬不起来🔛。她听见自己的心跳声🪁，震得耳膜发麻🔛。过了很久🪁，她才找回一丝力气🪁，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🪁，我是你妈妈🔛。”少年没有回答🪁，只是又抱紧了一点🪁，隔了许久🪁，才缓缓松开🪁，退回到沙发另一头🔛。

那之后🪁，谁都没再提那一夜🔛。阿衡照常刷题、背书🪁，她把饭菜端到桌上🪁，淡淡地说“趁热吃”🔛。递牛奶的时候🪁，他们的手指再没有碰在一起🔛。有几次她想说点什么🪁，话到嘴边又咽了回去🔛。儿子仿佛变得更乖了🪁，主动收拾碗筷🪁，扫地🪁，给她倒了杯温水放在床头🔛。她看着那杯水🪁，心里滋味复杂🪁，像打翻了一罐陈年的盐🔛。

高考那天🪁，她送他到校门口🔛。他背着书包🪁，回头看了她一眼🪁，嘴唇动了动🪁，终究只说：“妈🪁，我进去了🔛。”她用力点点头🔛。下午考完出来🪁，他脸色轻松🪁，她已经从人群里认出了他🪁，两人隔着人海远远地对视🔛。她没有挤上去🪁，只是站在原地🪁，看他慢慢朝她走过来🔛。

后来他如愿考上省外的大学🔛。临行前夜🪁，他默默喝了三碗汤🪁，说学校的饭不如她做的好吃🔛。她笑着应：放假就回来🔛。他在玄关换鞋时🪁，忽然停住🪁，低声说：“妈🪁，你也要照顾好自己🔛。”她没有忍住🪁，上前轻轻抱了他一下🪁，又立刻松开🔛。那是一个再普通不过的拥抱🪁，她却知道🪁，有些东西再也没有机会说出口了🔛。