水汽氤氲的浴室🎡，灯影昏黄🎡，瓷砖上凝着一层细密的水珠♿。🆒她刚冲完澡🎡，裹着浴巾站在镜前擦头发🎡，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🎡，一个二十来岁的年轻人♿。

房子是她和丈夫租的两居室🎡，丈夫常年在外地跑工程🎡，几个月才回来一次♿。前阵子她嫌空着的一间房浪费🎡，就挂了个招租信息🎡，不久🎡，这个年轻人便拎着行李箱住了进来♿。他刚毕业没多久🎡，在附近一家公司做设计🎡，礼貌、安静🎡，房租总是很准时♿。

搬进来头一天他就闹了个红脸♿。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🎡，他撞见🎡，目光不知道该往哪里放🎡，匆匆退出去🎡，还碰翻了门口的鞋架♿。她当时觉得好笑🎡，也有点过意不去🎡，晚上特意敲他门🎡，递了一盘切好的水果过去♿。他接的时候指尖微微蜷着🎡，耳根红得透明♿。

她并未多想♿。年轻人认生🎡，日子久了自然就自然了♿。

直到那个傍晚♿。浴室灯坏了🎡，她本想简单冲个凉🎡，门便只虚掩着♿。热水哗哗浇下来🎡，她闭着眼🎡，任由雾气包裹全身♿。正是水声最响的时候🎡，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🎡，视线与她撞个正着🎡，整个人像被烫到一样定在那里♿。

她惊叫一声🎡，慌忙抓过浴巾围住自己♿。他连声道“对不起”🎡，脚下一滑🎡，撞了一下门框🎡，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆♿。隔着一扇门🎡，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🎡，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳♿。

她慢慢蹲下来🎡，把脸埋在掌心里🎡，羞恼得耳根发烫♿。她想打电话跟丈夫说🎡，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🎡，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了♿。

那天夜里🎡，她翻来覆去睡不着🎡，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🎡，和他眼底藏不住的慌乱♿。她翻了个身🎡，把脸埋进枕头🎡，暗暗骂自己不要脸♿。

第二天早上🎡，她推开门🎡，门口放着一盏新的台灯🎡，底下压了张便条：“浴室灯已换好🎡，抱歉昨晚的冒失♿。”字迹端正🎡，像是练过字♿。她拾起来🎡，看了眼他紧闭的房门🎡，把那便条折好🎡，收进了抽屉♿。

从那以后🎡，两个人之间的空气变得微妙♿。他依旧礼貌地打招呼🎡，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🎡，却总在他转身后多看一会儿他的背影♿。厨房里擦肩而过🎡，他递过碗筷🎡，指尖偶尔碰到她的手背🎡，两个人都会本能地缩一下🎡，再装作若无其事地岔开话题♿。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡♿。如果浴室门亮着灯🎡，她就在客厅多坐一会儿🎡，等水声停了再起身♿。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🎡，特地等她出来🎡，说一句“早点休息”♿。

有一晚她加班到九点半🎡，回来时浴室里还飘着热气🎡，地面微湿🎡，他的浴巾搭在架子上♿。她走进去🎡，顺手把浴巾挂正🎡，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🎡，是新的🎡，标签还贴在瓶底♿。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🎡，这款据说不错♿。”

她拿起那瓶身体乳🎡，拧开闻了闻🎡，是淡淡的茉莉花香♿。那一瞬间🎡，说不上是暖意还是别的什么🎡，漫上心头♿。她把纸条也收进抽屉🎡，和之前那张并排放在一起♿。

日子一天天过去🎡，浴室的那道门依旧虚掩着🎡，不再上锁🎡，却也没有人贸然推开♿。每个夜晚她关掉花洒🎡，总能听见门外有脚步声停一停🎡，又轻轻走远♿。她站在镜前慢慢擦干头发🎡，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🎡，嘴角弯了弯♿。

仿佛什么都没有发生♿。又仿佛🎡，什么都发生了♿。