晚自习的钟声刚过六点🧪，教学楼里还亮着均匀的白光☑。📨我们坐在最后一排🧪，靠着后门🧪，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味☑。忽然🧪，头顶的灯管“嗡”了一下🧪，像打了个哈欠🧪，紧接着整排灯都灭了☑。停电☑。

教室里先是一静🧪，然后炸开一片“噢——”的声音☑。有人吹口哨🧪，有人喊“老师🧪，手机玩起来”☑。老师站在讲台上🧪，用平淡的口气说：“别闹🧪，等着☑。”前中排的同学纷纷摸出手机🧪，把屏幕竖起来🧪，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷☑。我们这边却没有动手☑。我的同桌只是把笔搁在桌上🧪，我也慢慢把手从笔杆上松开☑。

黑暗是有层次的☑。讲台那边有隐约的光🧪，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🧪，投在黑板边上☑。再往后🧪，到了我们后排🧪，就几乎沉到了底☑。没有手机的光🧪，看不清彼此🧪，只听见呼吸☑。我们靠得很近🧪，肩膀隔着几厘米🧪，但又像隔着一段很小心的距离☑。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🧪，我往窗那边挪了一点点🧪，马上就又停住了☑。

我随口说了一句：“反正也看不见🧪，不如不写了☑。”同桌轻轻笑了一下🧪，那种笑没有方向🧪，像在黑暗里撒了一把细沙子☑。接着🧪，一只手指从桌子下面伸过来🧪，轻轻碰了碰我的手背☑。没有递纸条🧪，也没有说话☑。周围人的手机光晃来晃去🧪，偶尔扫过我们这边的桌面🧪，又迅速移开☑。每一次光路过🧪，我们都会不约而同地坐直🧪，好像怕被看见什么🧪，但其实什么都没发生☑。那几秒之间🧪，我们都默契地没去看对方的眼睛☑。

我们在黑暗中重新认识了彼此☑。不是通过表情🧪，而是通过很小的声音和动作🧪，笔从桌上滚落的声音🧪，膝盖碰一膝盖又分开🧪，椅子腿在地上蹭过的摩擦声☑。平时吵吵嚷嚷的后排🧪，此刻安静得像一间空教室☑。偶尔有同学打亮手机去接个电话🧪，光照亮座椅🧪，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🧪，看见自己的手掌的影子🧪，然后光移走🧪，黑暗又合拢来☑。

大约过了十分钟🧪，也许更短☑。走廊传来电闸合上的咔哒声🧪，灯管重新亮起来🧪，白得刺眼☑。所有人都眯起眼睛🧪，有人笑🧪，有人叹气🧪，有人开始收拾东西☑。我们也没有说话🧪，只是继续写刚才没写完的作业☑。可是我知道🧪，那几分钟的黑暗🧪，已经像一粒细细的沙🧪，悄无声息地落进了什么里面☑。很久以后🧪，我们坐过的后排换了人🧪，教室的灯管也拆换了几次🧪，我还是会偶尔想起🧪，那一小段光熄灭的时间里🧪，我们曾经安静地坐在那里🧪，挨得很近🧪，又仿佛隔着整个世界☑。我们没说一句要紧的话🧪，却把最要紧的沉默🧪，留在了后排的角落里☑。