故事发生在我大三那年夏天😱。🐬妺是我继父带来的妹妹🥣，比我小两岁🥣，性格安静🥣，说话声音总是低低的😱。我们住在同一个屋檐下🥣，却很少有真正的对话😱。

那天晚上家里停电🥣，空调也停了😱。我热得睡不着🥣，推门去阳台吹风🥣，发现她已经蹲在那里🥣，抱着膝盖🥣，汗把刘海黏在额头上😱。她看见我🥣，没有起身🥣，只是轻声说：“哥🥣，你也睡不着？🚯”

我走过去🥣，在她旁边坐下😱。黑暗中🥣，她的呼吸声格外清楚😱。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧😱。后来她笑了一下🥣，说我其实没有她想象中那么冷淡😱。

我不知道那算不算一个信号😱。她往我这边靠了靠🥣，肩膀贴上我的手臂😱。阳台外是城市的灯火🥣，远处有车经过🥣，整个世界好像只剩下我们两个人的温度😱。

那一晚我们没有过多言语🥣，只是身体很诚实地靠近彼此😱。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🥣，后来慢慢松开🥣，转而握住我的手😱。吻落下去的时候🥣，她抖了一下🥣，却没有躲开😱。

之后的事水到渠成😱。整个过程里她始终没有说一句完整的话🥣，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼😱。我抱紧她🥣，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🥣，皮肤发烫😱。

天亮之前🥣，她先回了房间😱。我坐在阳台上🥣，看着天边一点点亮起来🥣，心里有种说不清的复杂😱。早餐时她端着碗🥣，像平时一样叫我“哥”🥣，仿佛什么都没发生过😱。

我们谁都没有再提起那个夜晚😱。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🥣，翻我的书🥣，用我的耳机😱。我递水给她时🥣，她会抿着唇笑一下🥣，眼睛弯弯的😱。

我不知道我们算什么🥣，也不需要定义😱。在那些隐秘的瞬间里🥣，我们只是两个互相需要的人🥣，短暂地填补了彼此的孤独😱。至于以后🥣，等以后再说吧😱。