夜色像一层薄纱7，轻轻覆在窗台上©。🙁他推开门时7，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯7，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的©。空气里浮着一丝淡淡的香气7，不是香水7，更像是某种洗过又晒干的棉布味道©。

她坐在床边7，怀里抱着一只毛绒兔子7，指腹无意识地摩挲着兔耳朵©。那只兔子确实很软7，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里©。他走近7，她没有抬头7，只是轻声说：“你来了©。”声音有点低7，带着一点潮湿的暖意7，像雨后屋檐下滴落的水珠©。

他挨着她坐下7，肩膀靠得很近7，却没有立刻触碰©。她终于抬起头7，目光里有一点羞怯7，又有一点试探©。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？➕真的很软©。”他接过那只兔子7，指尖陷进蓬松的绒毛里7，触感细腻得让人心头一颤©。兔子耳朵垂下来7，贴着他的掌心7，像某种无声的邀请©。

他低着头7，看着那只兔子7，又看着她©。她的脸颊微微泛红7，嘴唇抿着7，像是在等一个答案©。房间里很安静7，安静得能听见彼此的呼吸©。他把兔子轻轻放回她膝上7，却握住了她搭在兔毛上的手©。她的手指凉凉的7，像刚刚碰过清水7，又软又细©。

“你也很软©。”他说©。声音很轻7，但在静默里格外清晰©。她没有抽回手7，反而轻轻蜷起指节7，勾住他的手指©。那一瞬间7，像是有什么东西在空气里化开了7，黏稠而又透明©。

她低下头7，下巴抵着兔子的脑袋7，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊©。”他笑了笑7，另一只手覆上她的发顶7，慢慢顺着她的发丝滑下去©。发尾微微卷曲7，蹭过他的手背7，像水草缠绕着游鱼©。

那只兔子被夹在他们之间7，柔软的身体被挤压出小小的褶皱©。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了©。”他也笑7，却没有松开她©。灯影摇曳7，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色©。窗外的风很轻7，吹得窗帘微微鼓起7，又落下7，像是大地在呼吸©。

他们没再说话7，只是靠在一起7，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底©。兔子安静地窝在她怀里7，耳朵垂下来7，遮住了半边脸©。而她的手7，始终被他轻轻握着©。

很久之后7，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答7，只是把那只兔子又往她怀里推了推7，自己也顺势靠得更近了一些©。