夜幕像一张旧渔网🦓，从山脊上慢慢撒下来🍝。🏬林芳站在院子里🦓，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🦓，指尖还带着皂角的苦香气🍝。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🦓，偶尔有一两声蛙鸣🦓，又隐入更深的寂静🍝。她正要转身🦓，目光不由自主地越过矮墙🦓，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🍝。

沈砚来了一个多月了🦓，村里人都私下里嘀咕🦓，说这个城里人放着好日子不过🦓，偏要跑到山里来受罪🍝。只有林芳知道🦓，他并不是为了什么风景🍝。有一回她在溪边洗菜🦓，看见他蹲在水边撩水🦓，指间夹着烟🦓，烟灰掉在水里🦓，他也没察觉🍝。她喊了他一声🦓，他回过头🦓，眼底有没来得及收起的空茫🍝。那一刻🦓，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🍝。

她心里清楚🦓，这样的念头不该有🍝。她的男人走了三年🦓，坟头的草都长得齐腰深了🍝。她守着几亩薄田🦓，一间旧屋🦓，日子像磨盘一样转🦓，早就忘了自己的眉眼还年轻🍝。可沈砚不一样🍝。他看她的眼神🦓，带着山外的温度🦓，让她像一棵干渴得太久的草木🦓，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🍝。

这晚的雨来得急🍝。沈砚路过院门外🦓，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🍝。雨水劈面浇下来🦓，他几步跨进院子🦓，站在她身侧🦓，伸手帮她拉过竹竿🍝。两个人的手在空中碰了一下🦓，都像被烫到似的缩回去🍝。她垂下眼🦓，低声说：“进屋躲躲吧🍝。”他嗯了一声🦓，跟着她走进屋檐下🍝。

屋里很暗🦓，她点了灯🍝。橘黄的火苗跳了两下🦓，把他的影子投在土墙上🦓，高而瘦🍝。她拿了条干毛巾递给他🦓，他接过去🦓，却没擦头发🦓，而是静静看着她🍝。她被看得有些发慌🦓，转过身去收拾桌上的碗筷🦓，却听见他轻声说：“林芳🦓，我明天要回城了🍝。”她的手一顿🦓，碗沿在桌角磕了一下🦓，发出清脆的响声🍝。

她转过身🦓，想问他什么时候回来🦓，话到嘴边又咽了回去🍝。他放下毛巾🦓，走近两步🦓，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🍝。她下意识地后退🦓，背抵上了冰凉的墙壁🍝。他伸出手🦓，却没有碰她🦓，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🦓，指腹在她的鬓边停了一瞬🍝。他的声音有些哑：“我总觉得🦓，山里的日子太短🦓，短到来不及好好认识你🍝。”

她的眼眶忽然一热🍝。三年了🦓，没有人用这样温和的语气对她说过话🍝。她低下头🦓，看见他衣襟上沾着雨珠🦓，鬼使神差地伸手去掸🦓，却被他握住🍝。他的手掌宽大🦓，包裹住她细细的指尖🍝。她挣了一下🦓，没挣开🦓，便由他握着🍝。窗外雨声潺潺🦓，灯芯噼啪爆了一个花🍝。他松开手🦓，退回一步🦓，低声说：“明天我会走🦓，但我一定会回来🍝。”

雨在后半夜停了🍝。林芳坐在床沿🦓，手里攥着那方干毛巾🦓，上面还残留着他头发上的气息🍝。她推开窗🦓，月光照在湿漉漉的青石板上🦓，像铺了一层碎银🍝。她想起傍晚在溪边🦓，他忽然回头看她🦓，说：“山里的春天🦓，原来也会让人心乱🍝。”她当时不懂🦓，现在却懂了🍝。

第二天清早🦓，她早早起来🦓，在院门口站了很久🍝。他没有来道别🦓，只在她门缝里塞了一卷画纸🍝。展开来🦓，是她在晾衣裳的背影🦓，裙摆被风扬起🦓，身旁的梨花开得像雪🍝。画角题着一行小字：“春山如旧🦓，人可重来？❎”她看了许久🦓，轻轻把画卷好🦓，收进了木箱深处🍝。

这个故事🦓，可能还没结束🍝。