夜已经很深🙅，窗外的路灯把光折进窗帘🙅，像一层薄薄的水银🌸。🚭胡秀英平躺在床上🙅，胸口还在微微起伏🌸。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🙅，每一次退去🙅，都留下更深的湿意🌸。但这不是结束🙅，因为她的身体还记得🙅，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🌸。

一开始并不是刻意的🌸。也许是月光太亮🙅，也许是空气里残留的温热🌸。她只是在某个瞬间🙅，忽然感到身体里有什么苏醒🌸。第一次来的时候🙅，她自己都有些意外🙅，像被一道电流轻轻擦过🙅，还没来得及抓住🙅，就已经散去🌸。她愣了一下🙅，然后觉得有些好笑🙅，以为这就是全部🌸。

但没过多久🙅，那种感觉又回来了🌸。这一次更加绵密🙅，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🙅，顺着脊柱慢慢往上爬🌸。她闭上眼睛🙅，试着不去抵抗🙅，于是身体自己找到了节奏🌸。第二次、第三次🙅，她渐渐不再去数🙅，只任由感官带着她走🙅，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🌸。

她记得自己的手指收紧🙅，掐进了被单🌸。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🙅，又忽然停住🙅，像是跳进深水中憋气🌸。她没出声🙅，但额头沁出细密的汗🙅，从太阳穴流进耳廓🙅，痒痒的🌸。她的背弓起来🙅，又陷下去🙅，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🙅，柔软而发烫🌸。

到了后来🙅，她恍惚觉得自己不是躺在床上🙅，而是漂浮在一片温暖的海🌸。海浪一波一波地推着她🙅，每一下都把她举到顶峰🙅，然后轻轻放下🌸。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🙅，分不清那是幻觉还是真实🌸。她的脚趾蜷起来🙅，又舒展开🙅，连指尖都有细细的颤🌸。

期间她睁开过一次眼🙅，看见天花板上自己的影子🙅，影子的轮廓在微微地抖🌸。她没有去想明天要早起🙅，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🌸。在这个夜里🙅，胡秀英只有自己的身体🙅，而身体只记得一种节奏🙅，一次次地重复🙅，一次次地翻涌🙅，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🌸。

第七次的时候🙅，她几乎觉得自己化成了水🌸。不疼🙅，也不慌张🙅，只是深深地呼出一口气🙅，像是把整个人都交付给那阵余波🌸。她的四肢摊开🙅，掌心贴着床单🙅，凉凉的🌸。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🙅，天边开始泛白🙅，但她还不想动🌸。

她翻了个身🙅，把脸埋进枕头里🙅，嘴角不自觉地弯了一下🌸。那一夜她终于明白🙅，原来身体的记忆🙅，比语言诚实得多🌸。七次不是什么数字🙅，而是她和自己的一次次相遇🙅，每一次都像一层新的皮肤🙅，覆盖在旧日子里🌸。