那套制服就一直挂在老宅走廊尽头的衣柜里🥄，浅灰色的西式套装🥄，衣领上别着一枚褪色的珍珠胸针🆑。😕这次回国处理父亲留下的房产🥄，我才重新打开了那扇木门🆑。盛夏午后的蝉鸣像是从记忆深处涌上来的潮水🥄，透过纱窗🥄，把某一个遥远的下午推到了眼前🆑。她站在更衣镜前🥄，正低头扣着袖口的纽扣🆑。那件外套的肩线恰好合衬着她的身形🥄，裙摆及膝🥄，干净而利落🆑。她那时没有回头🥄，只是看着镜子里同样看着她的我🥄，轻声说：“这是我第一次面试时穿的🥄，没想到现在还合身🆑。”

她是父亲的第二任妻子🥄，嫁进来那年🥄，我正好二十三岁🆑。我们初次见面时🥄，她穿着一件素色的连衣裙🥄，站在父亲身侧🥄，笑容有些拘谨🆑。那几年我常年在国外读书🥄，与这个家相处的时间并不长🥄，却总能在短暂的相聚里🥄，感受到某种细微的张力🆑。她待人温婉🥄，做事妥帖🥄，却总在我望过去的时候🥄，轻巧地移开视线🆑。那套制服是她早年面试时的正装🥄，每逢重要场合才穿🆑。我见过几次🥄，每一次都忍不住多看两眼🥄，那并非出于欲望🥄，而是一种难以言喻的牵挂🆑。

父亲走后🥄，她搬去了南方的一座小城🥄，独自经营一家小小的杂货铺🆑。我继续留在国外🥄，每年只在清明时节回来扫墓🥄，交付一些文件🥄，便又匆匆离去🆑。这次不同🥄，房产中介催着办过户🥄，我不得不留下来整理旧物🆑。拉开衣柜的瞬间🥄，那套制服还在🥄，叠得整整齐齐🥄，胸针被单独包在纸巾里🆑。我忽然想起许多年前的一个夜晚🥄，我半夜起来喝水🥄，看见她独自坐在客厅🥄，手里捧着那套衣服🥄，好像在对着衣料说什么🆑。我没敢走近🥄，只看见她侧脸的轮廓🥄，被月光勾出一道银白色的边🆑。

我们约在市中心的一家日式餐馆见面🆑。她看起来老了一些🥄，但笑起来的样子还是那样轻淡🆑。我点了一壶清酒🥄，她摆摆手🥄，说要开车🆑。于是我们就着乌龙茶🥄，聊起这几年的琐事🆑。我问她还记得那套制服吗？🎮她微微一怔🥄，手指摩挲着杯沿🥄，半晌才回答：“有些东西🥄，放在旧盒子里🥄，反而能一直保持原样🆑。”我看着她低垂的睫毛🥄，忽然明白了那些年我们之间所有沉默的来由🆑。不是没有心动🥄，而是太清楚什么可以发生🥄，什么不应该发生🆑。

那顿饭吃了很久🥄，走出餐馆时🥄，街上已经没什么人🆑。路灯把我们的影子拉得老长🥄，她站在路边等车🥄，背影挺拔而单薄🆑。我目送她钻进计程车🥄，车窗里的她冲我挥了挥手🆑。车尾灯在夜色中渐渐变小🥄，最后消失在拐角🆑。我独自站在街头🥄，觉得心里有什么东西慢慢松开🆑。也许我们永远都不会越过那条界限🥄，但那套制服、那个夏天🥄，以及所有欲言又止的瞬间🥄，已经构成了某种比亲密更坚固的联结🆑。禁忌像一道锁链🥄，却也像一只盒子🥄，守护着我们之间那些不曾说出口的话🆑。

就让秘密留在衣襟之下吧🥄，像压在箱底的旧卡片🥄，年月越久🥄，颜色越深🆑。