那天加班到很晚🔗，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🔺。🏾我抱着文件进去🔗，他正靠在椅背上🔗，目光比平时柔和🔺。我站在桌前汇报🔗，气氛却有些不一样🔺。他说累了吧🔗，声音低下来🔗，让我坐到他身边🔺。我没拒绝🔗，心里清楚接下来会发生什么🔗，但谁都没有说破🔺。

百叶窗半掩着🔗，城市的霓虹透过缝隙🔗，在墙上投下细长的光带🔺。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🔺。他伸手按灭台灯🔗，只留一盏暖黄的小灯🔗，像是给这个空间划出一道界限🔗，把外面的一切都隔开🔺。我的身体微微发僵🔗，又带着一种说不清的期待🔺。

他轻轻拉过我🔗，我几乎是被那种沉默推着🔗，顺从地靠近🔺。他的动作并不急躁🔗，像在试探🔗，也像在等我点头🔺。我垂下眼🔗，没有开口🔗，但也没有后退🔺。于是那份沉默成了答案🔺。办公椅的皮革发出细微的声响🔗，空调嗡嗡地吹着🔗，我下意识咬住嘴唇🔗，怕自己的声音泄露到走廊🔺。

那一刻心里涌上很多念头🔗，关于我们之间从不过问的边界🔗，关于职场关系的隐秘裂缝🔗，也关于自己为什么没有推开他🔺。他没有强迫🔗，我也没有挣扎🔗，甚至在某一瞬间🔗，我感受到一种久违的亲密🔗，尽管它发生在最不该发生的地方🔺。桌子上的文件堆叠着🔗，而我却在桌下沦陷🔺。指尖攥紧了裙摆🔗，又一点点松开🔺。

结束后我们都沉默了一会儿🔺。他轻轻拍了拍我的肩🔗，没说多余的话🔺。我站起来🔗，理了理衣领🔗，回到自己工位🔺。那之后我们再没提起这件事🔗，工作时依旧客客气气🔗，仿佛那晚只是一场很长的梦🔺。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🔗，提醒我什么都发生过🔺。

有些越界不问原因🔗，有些沉默自有重量🔺。办公室的灯光依旧准时亮起🔗，只是每次经过他那扇门🔗，我的心跳总会慢半拍🔗，像是在等待一个永远不会再来的时刻🔺。