白有是这条街上有名的“大肉厨”😢，人如其名😢，生得白白胖胖😢，往灶台前一站😢，就跟一尊弥勒佛似的🕊。🚌他掌勺的小馆子叫BBWBHD😢，门脸不起眼😢，可每天饭点还没到😢，门口就排起了长队🕊。老客们都说😢，白师傅这身板儿😢，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气😢，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤😢，看着就让人踏实🕊。

他做得最拿手的😢，是那一锅红亮亮的红烧肉🕊。选的五花肉必须三层肥两层瘦😢，切成一寸见方的块😢，冷水下锅😢，撇净浮沫😢，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🕊。白有说😢，肉这东西😢，最骗不了人😢，火候差一分😢，味道就天差地别🕊。他站在灶边😢，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动😢，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响😢，香气顺着门缝飘出去😢，勾得路过的人直咽口水🕊。

有人问过他😢，这BBWBHD到底是啥意思？🔗白有总是憨憨一笑😢，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味😢，不糊弄😢，好地道”🕊。他说这话时😢，脸上的油光映着灯光😢，眼睛眯成一条缝😢，但语气里透着一股认真🕊。店里没有菜单😢，墙上挂着一块小黑板😢，今天有什么货就写什么😢，全是当天的鲜菜🕊。白有每天凌晨四点去市场挑肉😢，回来自己收拾😢，别人劝他请个帮工😢，他摆摆手说：“别人挑的肉😢，我不放心🕊。”

有一回😢，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉😢，看那白花花的肉片😢，皱着眉头说太肥了🕊。白有没急着解释😢，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片😢，肥瘦相间😢，像纸一样透光😢，码得整整齐齐😢，上面浇了一勺红油蒜泥🕊。他笑着让姑娘先尝尝😢，说要是觉得腻😢，就不收钱🕊。姑娘夹起一片😢，送进嘴里😢，蒜香裹着肉香在舌尖化开😢，冰凉滑嫩😢，一点不腻🕊。她睁大眼睛😢，连吃了好几片😢，最后竖起大拇指：“师傅😢，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀😢，不是怕肥😢，是怕做得不好吃🕊。”

日子久了😢，白有的食客里多了一群年轻人😢，他们爱拍他做菜的视频😢，说看白师傅颠勺特别解压🕊。白有不知道啥叫“流量”😢，只知道每天要把菜做好😢，让客人吃得舒服🕊。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙😢，下摆被油渍浸透😢，却总洗得干干净净🕊。有人建议他换个漂亮的门面😢，装修得洋气些😢，他摇摇头：“我的本事在手上😢，不在墙上🕊。”

傍晚收工😢，白有给自己盛了碗白饭😢，舀了一勺肉汤浇上😢，蹲在后门台阶上慢慢吃🕊。路灯亮起来😢，他把碗底最后一粒米拨进嘴里😢，抹了抹嘴😢，抬头看着招牌上那五个英文字母😢，自己嘿嘿乐了🕊。胖胖的背影在灯光里拉得老长😢，可他那双手😢，却像是最听话的伙计😢，一辈子没让一块好肉受过委屈🕊。