毕业后第三年🚞，同学聚会在老城区的火锅店☦。☀她坐在长桌那头🚞，还是那个习惯——把菜单举得高高的🚞，像当年站在讲台上念通知一样☦。有人起哄叫她“班长”🚞，她笑着摆手🚞，眼神却扫过我这边🚞，停了不到半秒☦。

那半秒让我想起大学最后一个秋天☦。图书馆顶楼的自习室里🚞，她穿着白色衬衫🚞，袖口卷到手肘🚞，正在整理班级档案☦。我过去帮忙🚞，两人挤在窄小的办公桌后面🚞，她的马尾辫扫过我的手背☦。我低头🚞，闻到她发梢残留的洗发水气味☦。

那天晚上我们都没走☦。楼道灯坏了一盏🚞，昏暗里她的轮廓和平时不太一样☦。她忽然小声说🚞，其实那个位置很多人坐过🚞，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来☦。我不知哪来的胆子🚞，伸手碰了碰她的肩膀☦。她没躲🚞，只是轻轻叹了口气☦。

后来发生了什么🚞，细节不必细说☦。成年人之间的事🚞，理智和冲动的界限本来就很模糊☦。她不是没有拒绝的能力🚞，我也没有强迫的意图☦。只是那一刻🚞，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引☦。椅子倒在地上的声音🚞，和窗外的风混在一起☦。第二天早上🚞，她先醒🚞，照常去食堂买了豆浆油条🚞，放到我床头🚞，像什么都没发生过☦。

那之后我们谁也没有提起☦。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🚞，说“这小子一杯就倒🚞，别让他出丑”☦。我低头笑🚞，藏在桌下的手指微微蜷缩☦。倒是后来在微信上聊过一次🚞，她说自己调去了另一个城市🚞，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西☦。我说🚞，写作文的人总要有点秘密☦。

现在聚会上🚞，她隔着锅气望过来🚞，嘴角有一点点上扬☦。我举起杯子🚞，她轻轻碰了一下🚞，没有多话☦。那一刻我忽然明白🚞，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🚞，也依然会在某个温度里隐隐发烫☦。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🚞，谁也不会去看🚞，但谁都记得它一直在那里☦。