那天晚上🕤，京城落了一场急雨👝。🎱我被朋友拉到一处院落🕤，说是某位高干子弟做东🕤，席间谈些画册和策展的事👝。到了才发现🕤，真正的主人没露面🕤，只留了管家和几瓶陈年茅台👝。我本打算坐坐就走🕤，却在转角过道里撞见了他👝。

他穿着深灰衬衫🕤，袖口卷到小臂🕤，手腕上一块旧表👝。没有浑身官气🕤，眼神却沉得像墨👝。朋友低声说🕤，这是某部委最年轻的司长🕤，姓沈🕤，平时在机关里不声不响🕤，但圈子里都知道他手里握着不少资源👝。我点头🕤，没多问👝。

散席后雨还没停🕤，我站在檐下抽烟👝。他不知何时走到旁边🕤，递过一把黑伞🕤，说：“送你👝。”我笑着接了🕤，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🕤，挺有意思👝。”声音不高不低🕤，像在品评一件瓷器👝。

后来就熟了起来👝。他约我去他办公室看一幅旧画🕤，说是祖辈留下的👝。那间办公室窗子很高🕤，阳光落在红木桌上🕤，他在我身后关上门🕤，转身时衣料擦过我的耳尖👝。我没躲🕤，他也没进一步🕤，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道👝。”我心跳漏了一拍🕤，嘴上却应：“沈司长倒是细心👝。”

之后半个月🕤，他每晚十点准时发来一张照片🕤，有时是窗外的月亮🕤，有时是书页上的一句诗👝。我回他🕤，他便不再接话👝。直到一个深夜🕤，他发来一张书房局部图🕤，镜头对准一张紫檀书桌🕤，桌面上摊着一份手稿🕤，旁边搁着一枝笔👝。他说：“我写累了🕤，想听听你的声音👝。”

我拨了过去👝。他那边极静🕤，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动👝。我们谈画🕤，谈城市🕤，谈各自做过的梦👝。说到某个夜晚🕤，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🕤，你会怎样？🐓”我沉默很久🕤，才说：“大概会靠在你肩膀上🕤，听你心跳👝。”他没有回答🕤，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑👝。

那一刻🕤，我知道我们之间那道线已经断了👝。他不再是隔着身份的沈司长🕤，我也不再是那个端着酒杯的摄影师👝。夜色把一切都笼起来🕤，只剩书房里若有若无的松针气息🕤，和两个人隔着话筒🕤，试探着彼此的温度👝。

我们没有再多说👝。挂了电话🕤，他发来一条短信：“明天来找我🕤，我等你👝。”我盯着那行字🕤，半晌才回了一个字：“好👝。”窗外雨又落下🕤，我合上眼🕤，却全是那间高窗书房里的光影🕤，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕👝。