虹姐坐在南下的火车上🥯，窗外是渐渐远去的哈尔滨🍈。🎱她低下头🥯，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🍈。照片里的姑娘扎着两条辫子🥯，笑得无忧无虑🍈。她把照片贴在胸口🥯，轻轻闭上了眼睛🍈。

四年前🥯，因为儿子工作调动🥯，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🥯，搬去南方一座湿润的小城🍈。临走那天🥯，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🥯，塞进她手里：“南方买不着这个🥯，你带着🍈。”她点头🥯，笑着接过🥯，转身却红了眼眶🍈。

南方的生活什么都好🥯，就是不像家🍈。街道一年四季绿着🥯，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🥯，但锅包肉总炸得不够脆🍈。她常常在傍晚的阳台上发呆🥯，看着天边飞机划过🥯，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🍈。

所以这个冬天🥯，她终于对自己说：回去吧🍈。哪怕只是住上几天🥯，也要再看一眼那座城的雪🍈。

她又回到了道外🍈。当年的老院子没了🥯，原地立起一排仿古店铺🍈。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🥯，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🥯，不小心摔下来🥯，被隔壁张叔一把接住🍈。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🍈。那时院子里的孩子都听她指挥🥯，她像个威风凛凛的大王🍈。如今大王老了🥯，老榆树却还在🍈。

她又沿着中央大街走🥯，脚下是磨得光滑的面包石🍈。在一家面包房前🥯，她买了一个圆面包🥯，掰下一块放进嘴里🍈。那股麦香瞬间把她拉回从前🍈。那时她和一个男孩子常在这碰头🥯，两个人合买一个面包🥯，你一块我一块地掰🥯，吃到只剩最后一点🥯，还要笑着互相推让🍈。后来男孩去了国外🥯，再也没见过🍈。

松花江畔风大🥯，她裹紧围巾🍈。江面冻得结实🥯，冰上有人滑冰🥯，有人赶马爬犁🍈。她记得和爱人刚结婚时的冬天🥯，他们也来这儿滑冰🍈。他不会🥯，笨拙地牵着她的手🥯，两个人摔成一团🥯，躺在冰面上笑得喘不上气🍈。他走了已经八年🥯，可那些笑声好像还在江面上飘🍈。

傍晚🥯，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🥯，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🍈。锅包肉端上来🥯，油亮亮的🥯，金黄酥脆🥯，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🍈。她怔怔地看了好一会儿🥯，忽然鼻子一酸🥯，仿佛回到了还没有离开的那段日子🍈。

走之前最后那个早晨🥯，她去老店喝了一碗豆腐脑🥯，配刚出锅的油条🍈。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🥯，声音响亮🥯，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🍈。她听着听着🥯，就笑了🍈。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🥯，候车大厅里人群熙攘🍈。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🥯，然后大步走向检票口🍈。

火车开动时🥯，窗外飘起了雪🍈。虹姐闭上眼睛🥯，却笑了🍈。她知道🥯，从前也许回不去🥯，但只要心里惦着🥯，那座城随时都等着她重新走进🍈。