那天晚上📎，京城落了一场急雨👚。🥥我被朋友拉到一处院落📎，说是某位高干子弟做东📎，席间谈些画册和策展的事👚。到了才发现📎，真正的主人没露面📎，只留了管家和几瓶陈年茅台👚。我本打算坐坐就走📎，却在转角过道里撞见了他👚。

他穿着深灰衬衫📎，袖口卷到小臂📎，手腕上一块旧表👚。没有浑身官气📎，眼神却沉得像墨👚。朋友低声说📎，这是某部委最年轻的司长📎，姓沈📎，平时在机关里不声不响📎，但圈子里都知道他手里握着不少资源👚。我点头📎，没多问👚。

散席后雨还没停📎，我站在檐下抽烟👚。他不知何时走到旁边📎，递过一把黑伞📎，说：“送你👚。”我笑着接了📎，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片📎，挺有意思👚。”声音不高不低📎，像在品评一件瓷器👚。

后来就熟了起来👚。他约我去他办公室看一幅旧画📎，说是祖辈留下的👚。那间办公室窗子很高📎，阳光落在红木桌上📎，他在我身后关上门📎，转身时衣料擦过我的耳尖👚。我没躲📎，他也没进一步📎，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道👚。”我心跳漏了一拍📎，嘴上却应：“沈司长倒是细心👚。”

之后半个月📎，他每晚十点准时发来一张照片📎，有时是窗外的月亮📎，有时是书页上的一句诗👚。我回他📎，他便不再接话👚。直到一个深夜📎，他发来一张书房局部图📎，镜头对准一张紫檀书桌📎，桌面上摊着一份手稿📎，旁边搁着一枝笔👚。他说：“我写累了📎，想听听你的声音👚。”

我拨了过去👚。他那边极静📎，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动👚。我们谈画📎，谈城市📎，谈各自做过的梦👚。说到某个夜晚📎，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边📎，你会怎样？🚈”我沉默很久📎，才说：“大概会靠在你肩膀上📎，听你心跳👚。”他没有回答📎，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑👚。

那一刻📎，我知道我们之间那道线已经断了👚。他不再是隔着身份的沈司长📎，我也不再是那个端着酒杯的摄影师👚。夜色把一切都笼起来📎，只剩书房里若有若无的松针气息📎，和两个人隔着话筒📎，试探着彼此的温度👚。

我们没有再多说👚。挂了电话📎，他发来一条短信：“明天来找我📎，我等你👚。”我盯着那行字📎，半晌才回了一个字：“好👚。”窗外雨又落下📎，我合上眼📎，却全是那间高窗书房里的光影📎，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕👚。