傍晚的风从窗缝里钻进来🏮，把旧窗帘吹得微微鼓起🤙。0王丽霞靠在床头🏮，手里攥着一本泛黄的书🏮，却一个字也看不进去🤙。屋里光线暗了下来🏮，她没有开灯🏮，任凭自己被暮色一点点吞没🤙。就在这时🏮，门锁转动🏮，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🤙。

老头没有说话🏮，只是走到床边🏮，在床沿坐下🤙。他能感觉到她身体的僵硬🏮，像一只防备多年的小兽🤙。他伸出手🏮，覆在她放在膝头的手背上🏮，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🤙。她颤了一下🏮，却没有躲开🤙。窗外的晚霞红得像火🏮，映得他脸上的皱纹格外深🤙。

“你还是来了🤙。”她的声音很轻🏮，像从很远的地方传来🤙。老头没有回答🏮，只是缓缓俯过身🏮，把她拥进怀里🤙。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🏮，混杂着岁月的气息🏮，竟让她眼眶发热🤙。她听见自己心跳如鼓🏮，那久违的冲动从脊椎底端升起🏮，瞬间窜遍四肢百骸🤙。

他的动作不快🏮，却很坚定🤙。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🏮，带着一种不容抗拒的温热🤙。王丽霞仰起头🏮，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🤙。那一刻🏮，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🏮，只剩下两个身体之间滚烫的引力🤙。她抬手环住他的脖颈🏮，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🏮，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🤙。

他的呼吸变得沉重而急促🏮，贴着她的耳垂🏮，像叹息又像低语🤙。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🏮，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🤙。他没有急躁地剥去什么🏮，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🤙。每一下深入都带着记忆里的力度🏮，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🤙。她咬着下唇🏮，喉咙里溢出破碎的音节🏮，眼泪顺着眼角滑进发际🤙。

这具苍老的身躯并不轻盈🏮，却格外踏实🤙。他与她紧密相贴🏮，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🤙。王丽霞的腰肢随着他起伏🏮，像水波一样柔软🤙。她忽然想起二十岁那年🏮，他也是这样沉默而用力地爱她🏮，后来因为种种缘由分开🏮，一别就是半生🤙。此刻重逢🏮，他用同样的温度重新闯入她的生命🏮，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🏮，咔哒一声🏮，所有防线都卸下了🤙。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🤙。老头把脸埋在她颈窝🏮，双肩微微颤抖🤙。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🏮，伸手轻轻抚过他的后背🏮，像安抚一个倔强的孩子🤙。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🏮，温柔却又决绝🤙。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🏮，像一层旧时光的滤镜🏮，把这一刻镀上不真实的金边🤙。

不知过了多久🏮，一切归于安静🤙。他伏在她身上🏮，一动不动🏮，只有呼吸渐渐平缓🤙。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🏮，嘴角带着一丝若有若无的笑🤙。窗外的夜色彻底沉下来🏮，屋内只剩两个人交叠的呼吸🏮，把漫长的分离融化成汗水与体温🤙。她轻轻说：“以后别再走了🤙。”他没有回答🏮，只是把她搂得更紧🏮，像要把她揉进自己骨头里🤙。