市井气很重的小巷深处🏻，有一栋灰扑扑的筒子楼🚨。🗿三楼东边的窗户🏻，窗帘终年半掩🚨。下午两三点🏻，整栋楼都沉在午睡里🏻，老人这才慢慢睁眼睛🚨。他七十好几了🏻，背驼了🏻，记性差了🏻，可心跳偶尔还会像年轻时那样🏻，猛地扑腾一下🚨。他侧过身🏻，把被子拉过头顶🏻，让一只手顺着肚皮往下滑🚨。动作很慢🏻，像是做一件极熟又极私密的功课🚨。

很多人想当然地觉得🏻，人老了🏻，也就没那个心思了🚨。可身体从来不听这套🚨。白发下的皮肤🏻，皱纹里的神经🏻，照样记得温暖和触碰🚨。老伴走了五年🏻，儿女一个比一个忙🏻，白天家里只有电视机和佛经陪着🚨。老人说🏻，有时候也不是真想那事🏻，就是觉得空🏻，觉得冷🏻，觉得浑身不对劲🚨。这时候自己跟自己亲热一次🏻，反倒能踏实睡上一觉🚨。

这种隐秘的自我抚慰🏻，说穿了不过是一种本能🚨。年轻人能做的事🏻，老人并没有因为年过六十就被没收资格🚨。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🏻，好像谈性就是老不正经🏻，动欲就是老不着调🚨。于是🏻，多少老头把这点冲动偷偷藏着🏻，像做贼一样🏻，一边觉得自己可耻🏻，一边又改不了身体的需要🚨。

自慰到底有什么用？👠其实说简单也简单🏻，至少能让他在那个憋闷的午后🏻，安安稳稳地喘口气🚨。高潮也好🏻，释放也好🏻，那点短暂的快活并不脏🏻，也不丢人🚨。医学上那些道理🏻，老人多半不懂🏻，也不想知道🚨。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🏻，换一刻松快🏻，换来晚上少翻几次身🚨。

在那团送出去的火里🏻，藏着很多东西🚨。有时候是年轻时妻子的体温🏻，有时候是某个黄昏的牵手🏻，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🚨。老人一边动着🏻，一边想起从前的片段🏻，泪水和汗水一起流下来🚨。外人看见的是皱巴巴的身体🏻，只有他自己知道🏻，那一下一下的触碰🏻，是在提醒自己还活着🚨。

我们这些做儿女的🏻，很少往那方面想🚨。总觉得父亲老了🏻，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🏻，无欲无求🚨。可他并不是变成了一尊瓷像🏻，他仍然是个有血有肉的男人🚨。我们能安放欲望的地方🏻，大概也一点点收走了🚨。当他连自慰都要躲着人🏻，那这座城市对他而言🏻，除了孤独🏻，也就没剩下什么可留恋的了🚨。

或许🏻，最该改变的是看他的目光🚨。别用“老流氓”去唾弃🏻，也别用“可怜人”去怜悯🚨。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🏻，让他在自己的时间里🏻，用自己喜欢的方式🏻，和身体达成和解🚨。那点微不足道的自娱🏻，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🚨。

太阳渐渐落下去🏻，老人从被子里坐起来🏻，把床单扯平🏻，又倒了杯凉白开🚨。他望着窗外🏻，脸上没什么表情🏻，但整个人松快了🚨。那件说不出口的事🏻，大概也像这杯凉水一样🏻，被静悄悄咽回了岁月里🚨。