那一年夏天🥁，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🥼。🎦祖母刚过六十岁🥁，头发还不到全白🥁，缠着一圈深蓝色的头巾🥼。她抬头看我🥁，眼睛弯起来🥁，叫我的小名🥼。我放下行李走过去🥁，她伸手替我擦额角的汗🥁，指尖粗糙🥁，却带着一种很老的温软🥼。

祖母是从小带我长大的人🥼。父亲常年在外🥁，母亲走得更早🥁，我全部的童年都系在她围裙的带子上🥼。后来我去城里读书🥁，一年只回来一两趟🥁，每次见她🥁，都觉得她又瘦了一点🥼。这一回🥁，她的背明显驼了🥁，走路时脚掌擦着地面🥁，像怕惊动什么似的🥼。

那天夜里🥁，老屋停电🥼。我点起一根蜡烛🥁，坐在她床边的矮凳上🥼。她披着那件洗得发白的斜襟衫🥁，慢慢和我说话🥁，讲我小时候发高烧🥁，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🥼。烛光一跳一跳🥁，她侧脸的皱纹像河床的纹路🥼。我忽然意识到🥁，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🥁，而是一个独自生活了很久的女人🥼。

我说🥁，祖母🥁，今晚我陪你睡吧🥼。她愣了一下🥁，笑起来🥁，说你这孩子🥼。我躺到她身边🥁，窄窄的木板床发出吱呀一声🥼。她身上有樟脑和旧棉布的气味🥁，比我记忆里的淡了许多🥼。她侧过身🥁，替我掖了掖被角🥁，手停在我肩膀上🥼。我没有动🥁，她也没有收回去🥼。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🥁，屋里重新安静下来🥼。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🥼。只是天快亮时🥁，我醒来🥁，发现她的头靠在我臂弯里🥁，睡得像个孩子🥼。晨光从窗缝漏进来🥁，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🥼。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🥁，是我血脉上最近的亲人🥼。可那一刻🥁，我也清清楚楚地看见🥁，她是一个被时间遗忘的女人🥼。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🥁，带着泥土和露水的气味🥼。我轻轻把她的头放回枕头上🥁，起身去烧水🥼。水壶在炉子上响起来时🥁，我听见她在屋里咳嗽了一声🥼。那一瞬间🥁，我决定把那个夜晚咽下去🥁，永远不说🥼。

后来我回了城🥁，偶尔给她打电话🥼。她总说🥁，回来吧🥁，被子都晒好了🥼。我没有再在她床边睡过🥼。有些界限🥁，一旦心里清楚🥁，就再也跨不过去了🥼。她六十岁那个夏天🥁，像一枚旧顶针🥁，被我们同时收进了抽屉的最底层🥼。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🥁，火苗摇摇晃晃🥁，照着她垂下的眼角🥼。我们没有越界🥁，也没有告别🥁，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🥼。