天还没亮🥵，老周就醒了🏃。🐽他披上露出棉絮的袄子🥵，提着一盏马灯走进牛棚🏃。老牛卧在干草堆里🥵，听见脚步🥵，耳朵动了动🥵，却没有起身🏃。

“老家伙🥵，又赖床了？💃”老周蹲下来🥵，把马灯搁在墙角🥵，伸手去理牛脖子上的毛🏃。牛转过头🥵，用舌头舔他的手背🥵，粗糙而温暖🏃。

这头牛跟了他十七年🏃。十七年前它还是一头小牛犊🥵，站在集市上被人挑来挑去🥵，谁也不看一眼🏃。老周走过去🥵，看它眼睛湿漉漉的🥵，不知为何心里一软🥵，就掏钱买了回来🏃。

从那以后🥵，犁田、耙地、拉车、打场🥵，牛都是他的伙伴🏃。别人家换牛换了一茬又一茬🥵，老周始终不换🏃。他儿子在外面打工🥵，寄回钱来叫他买拖拉机🥵，说又省力又威风🏃。老周把存折收起来🥵，说：“我还没老到要机器伺候🏃。”

其实他是舍不得牛🏃。牛老了🥵，他知道🏃。犁地的时候🥵，牛垡子比从前浅🥵，喘气也比从前粗🥵，有时候走两步就要停下🥵，尾巴甩一下🥵，像在说：缓一缓🏃。

老周不催它🏃。他坐在地头🥵，从怀里摸出烟袋子🥵，卷一支烟🥵，慢慢抽🏃。牛也站在那儿🥵，低头啃一口地边的草🥵，再抬头望一眼远山🏃。一人一牛🥵，就这样在晨光里沉默着🥵，谁也不催谁🏃。

村里有人笑他：“老周🥵，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🏃。你待它好🥵，它对你好🥵，这就叫相配🏃。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🏃。”

老周笑了笑🥵，没再多说🏃。

冬天的时候🥵，雪封了山🏃。老周把牛棚的草帘子又加了一层🥵，半夜还要起来烧一锅热水🥵，掺到料里头🏃。喂牛吃豆饼🥵，自己啃冷馍🏃。他说人冷不要紧🥵，牲口老了🥵，扛不住🏃。

有一天夜里🥵，老牛忽然卧倒🥵，再也站不起来🏃。兽医来看了🥵，说骨头老了🥵，内脏也衰竭了🥵，治不好🏃。老周坐在牛棚里🥵，一夜没睡🥵，马灯烧干了油🏃。

第二天清早🥵，他煮了一锅稠稠的苞米糊🥵，拌上盐🥵，端到牛嘴边🏃。牛已经吃不进去了🥵，只喘气🥵，浑浊的眼睛里映着他的影子🏃。

老周伸出手🥵，摸着牛的额头🥵，说：“你走吧🥵，我送你🏃。”

牛闭上眼睛🥵，像一片落叶🥵，轻轻落了地🏃。

后来人们看见老周在屋后山坡上🥵，用手刨了一个坑🥵，把牛埋了🏃。他不让任何人帮忙🥵，也不哭🏃。埋完牛🥵，他在旁边栽了一棵山楂树🏃。

过了几年🥵，山楂树长大了🏃。每年七月🥵，满树红苍苍的果子压弯枝头🏃。老周坐在树底下🥵，抽着烟🥵，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🏃。

有人问他🥵，这辈子最得意的事是什么🏃。

他说：“有头牛🥵，和我配了一场🏃。”

“配”这个字🥵，他说得轻🥵，像落在泥土里的一粒种🏃。

风从山那边吹来🥵，卷起几片叶子🥵，又落下🏃。人与牲口的相配🥵，或许就是这样——没有契约🥵，没有言语🥵，只是一起走过许多个日夜🥵，把对方的影子🥵，走成了自己的影子🏃。

这大概就是所有古老乡村里🥵，人与牲口之间最深的秘密🏃。