五月十八日的下午🛬，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🚠。🥾她蹲在敞开的柜门前🛬，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🛬，XXXL🛬，深蓝色的棉布🛬，袖口已经洗得微微发白🚠。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🚠。商场里人很多🛬，导购说这个码数只剩最后一件🚠。她试了一下🛬，宽宽大大的🛬，像披了一面旗子🛬，却出奇地舒服🚠。那时她刚生了孩子不久🛬，身体还浮肿着🛬，穿什么都紧🚠。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🚠。

后来孩子慢慢大了🛬，她也恢复了原来的身形🛬，可这件衣服一直没舍得扔🚠。每年换季🛬，她都会把它叠好放进樟木箱里🚠。箱底还有几封信、一叠旧照片🛬，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🛬，鲜红色的🛬，只穿过一次🚠。

她站起身🛬，把衬衫拎到窗前抖了抖🛬，灰尘在光里打着旋儿🚠。五月的风从半开的窗缝里钻进来🛬，带着楼下槐花的甜气🚠。她忽然想🛬，也许可以把它改成一条围裙🛬，或者给女儿做一件小罩衫🚠。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🚠。

衣柜里剩下的东西🛬，她一件件翻过去🚠。有些已经不再合身🛬，有些却不忍丢弃🚠。每一件都有来处🛬，每一件都连着某段日子🚠。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🛬，那时不理解🛬，现在却觉得说的是牵挂🚠。

窗台上的闹钟指向四点🚠。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🛬，重新放进柜子里🛬，上面再盖一层干净的棉布🚠。关上门的那一刻🛬，夕阳正好照在门把手上🛬，亮亮的一小圈🚠。

她站在房间里发了一会儿呆🚠。衣橱里没有秘密🛬，只有日子的重量🚠。她拿起手机🛬，在备忘录里写下：今日整理衣物🛬，遇见故人🚠。发出去的时候🛬，五月的风又吹进来🛬，把窗帘鼓成一个柔软的帆🚠。