她住在首尔一栋临街的公寓里🕊，窗外的霓虹彻夜不熄🥫。📪丈夫走了两年🕊，日子像被抽走骨架的外套🕊，塌软而沉默🥫。家里的陈设还维持着他在时的模样🕊，桌上那只旧烟灰缸🕊，衣橱里叠得整齐的衬衫🕊，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了🥫。

白天她经营一家小小的咖啡店🕊，和熟客闲聊🕊，机械地笑着🥫。夜晚回到空旷的屋子🕊，乏味的晚餐🕊，一段没有观众的连续剧🕊，然后是一张双人床🥫。她常常在半夜醒来🕊，手指抓着被角🕊，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿🕊，还是对他残存记忆的贪婪🥫。她开始下意识地搜索那些不该看的东西🕊，屏幕的光打在她脸上🕊，映出一道苍白的沟壑🥫。

她试着让自己忙起来🥫。报名瑜伽课🕊，和女友聚餐🕊，甚至养了一只猫🥫。但每当一个人安静下来🕊，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来🥫。她不是不羞耻🕊，恰恰因为羞耻🕊，欲望反而更锋利🥫。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚🕊，他身上的洗衣粉气味🕊，以及他微微发凉的后背🥫。那一刻她才知道🕊，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的🥫。

某个深夜🕊，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币🥫。她盯着那只干净修长的手🕊，突然觉得喉咙发紧🥫。她没有多说什么🕊，只是低声道谢🕊，转身走进风里🥫。那天晚上🕊，她第一次没有开电视🕊，而是站在镜子前🕊，慢慢撩起半旧的睡裙🕊，凝视自己依旧柔韧的腰线🥫。她想起儿子说过🕊，妈妈还年轻🥫。是的🕊，年轻🕊，这个词像一簇火苗🕊，在静默的屋子里忽明忽暗🥫。

第二天清晨🕊，她换了一身鲜亮的连衣裙🕊，涂上许久没用的口红🥫。咖啡店里🕊，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点🕊，汉江公园第三棵樱花树下见🥫。男人愣了一下🕊，随后露出一个意味深长的笑🥫。她没有等他答复🕊，转身去擦吧台🕊，手指微微发颤🥫。

黄昏落满汉江时🕊，她坐在长椅上🕊，裙摆被风轻轻掀起🥫。远处有孩子奔跑🕊，有情侣依偎🥫。她不知道那个男人会不会来🕊，也说不清自己究竟在等一个具体的人🕊，还是等一个可以重新感受体温的瞬间🥫。但她知道🕊，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴🕊，而是对活过的证明🥫。夜色渐浓🕊，她抬起头🕊，看着路灯一盏一盏亮起来🕊，像笨拙的希望🥫。