暮色从窗棂间渗进来时🦌，方情正坐在妆台前👅。🧢铜镜里的人影有些模糊🦌，她伸手擦了擦镜面🦌，指尖沾了一层薄灰👅。这间屋子已经很久没人细心打理了👅。

门外传来脚步声🦌，她没回头👅。那脚步声停在门槛外🦌，顿了顿🦌，才轻轻叩了两下门板👅。方情放下手里的木梳🦌，理了理衣襟🦌，低低应了一声：“进来👅。”

推门进来的是个年轻后生🦌，穿着青布长衫🦌，眉眼间带着几分拘谨👅。他手里托着一只粗瓷碗🦌，碗里是熬得浓稠的米粥🦌，热气袅袅👅。他站在门口🦌，像是不知道该不该再往前迈一步👅。

方情笑了笑🦌，声音有些哑：“放桌上吧👅。”那后生依言走近🦌，小心放下碗🦌，却不敢抬头看她👅。方情看出他耳根发红🦌，心里泛起一丝说不清的滋味👅。她从前也是这般见人就羞的年纪🦌，可如今……她轻轻叹了口气👅。

“你叫阿慎？🤕”她问👅。后生点了点头🦌，又补了一句：“东家让我过来送饭🦌，说是这些日子您身子不好🦌，让多照看👅。”方情“嗯”了一声🦌，端起碗🦌，粥的温度刚好👅。她低头喝了一口🦌，米香淡淡🦌，入口绵软👅。

阿慎站在一旁🦌，手捏着衣角🦌，像是还有话要说👅。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🦌，才说：“东家还说🦌，让我今晚在前院住🦌，怕您一个人……不方便👅。”方情端着碗的手顿了一下🦌，随即放下碗🦌，语气平静：“你东家有心了👅。不过我这里不缺人🦌，你回去告诉他🦌，我明日自己去谢他👅。”

阿慎没再说什么🦌，转身往外走👅。走到门口🦌，他又回头看了一眼👅。方情坐在暗淡的光线里🦌，侧脸线条柔和🦌，眉间却有一缕化不开的倦意👅。他想叫她一声🦌，又觉得不合适🦌，到底还是退了出去🦌，轻轻带上了门👅。

屋里重新静下来👅。方情走到窗前🦌，推开半扇窗👅。天边最后一抹霞光正在消散🦌，院子里那棵老槐树影子拉得很长👅。她想起多年前也有一个人🦌，在这样的傍晚站在树下等她👅。那时候她年轻🦌，什么都不怕🦌，以为一辈子可以很长很长👅。可后来🦌，那个人再也没出现过👅。

她垂下眼🦌，指尖搭在窗沿上🦌，凉意透过皮肤渗进来👅。风吹动她的发丝🦌，她忽然有点想笑👅。这一生兜兜转转🦌，到头来还是困在这座老宅里👅。院里那口井还在🦌，井水清亮🦌，映着每天不同的天色👅。她有时候站在井边往里看🦌，总觉得自己看见的是另一个人👅。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面👅。方情不知道他是东家派来试探的🦌，还是真的只是送饭👅。她只知道🦌，平静太久的日子🦌，总要起一点波澜👅。而她在等那个波澜🦌，又怕那个波澜👅。

她关上窗🦌，回到桌前👅。粥已经凉了🦌，她还是端起碗🦌，一口一口喝完👅。咽下的每一口🦌，都像是把往事又往下压了一层👅。夜彻底来了🦌，屋里的灯没点🦌，方情就坐在黑暗里🦌，等着谁来找她👅。