深夜的寝室楼早已沉入寂静⚜，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋⚜，还透着一线暖黄的光🍜。🕍门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息⚜，很快又被枕头捂散🍜。屋内空调开得很低⚜，空气里却像烧着一团火🍜。

四个人挤在窄小的床上⚜，谁也没有说话🍜。被围在中间的那个少年⚜，耳根红透⚜，指尖紧紧攥着床单⚜，仿佛承受着某种难以言说的重量🍜。而环绕着他的三道人影⚜，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈⚜，一个扣住他的手腕⚜，还有一个贴在他耳畔⚜，低声哄着：“放松点⚜，别怕🍜。”姿态带着侵略⚜，动作却意外地温柔🍜。

床头的电脑屏幕还亮着⚜，播放到一半的动画早已无人关心🍜。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子⚜，像是窥见什么不该看的东西⚜，又安静地转开了目光🍜。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息⚜，彼此的呼吸渐渐缠成一团🍜。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出⚜，他立刻咬住下唇⚜，却被身后的人轻轻扳过脸来⚜，指腹擦过他的嘴角🍜。“想叫就叫出来🍜。”声音低沉⚜，带着几分纵容⚜，又像是命令🍜。少年红着脸别开视线⚜，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🍜。

这一晚过得格外漫长🍜。床板吱呀作响⚜，被子被蹬到地上⚜，谁也没心思去捡🍜。偶尔有手机震动的光闪过⚜，也没人理会🍜。所有的知觉都被放大到极致⚜，触感、温度、心跳⚜，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”⚜，在狭小的空间里来回碰撞⚜，撞得人头脑发晕🍜。

直到天边泛起灰蓝⚜，屋内的动静才渐渐平息🍜。四个人横七竖八地叠在一起⚜，谁也没力气挪开🍜。被围了一整夜的少年窝在最中央⚜，眼皮沉得抬不起来⚜，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🍜。”话音未落⚜，就被人搂进怀里⚜，头顶蹭了蹭：“嗯⚜，下次换张大床🍜。”

御宅屋的门终于被关上⚜，屋内只剩下均匀的呼吸🍜。窗外有早起的鸟叫了两声⚜，又归于平静🍜。墙上的海报依然挂着⚜，那些虚构的角色不知道⚜，现实里上演的故事⚜，比任何番剧都要炽热而真实🍜。