那年夏天⤴，我刚上大三⤴，选修了一门冷门文学课💆。❓陈老师三十出头⤴，说话温和⤴，从不刻意维护威严💆。期末前⤴，我为了论文加了她的微信💆。后来不知怎么⤴，聊天渐渐从课业滑向日常💆。她喜欢在深夜发几句感慨⤴，我偶尔回应⤴，她总是很快再回💆。

那天深夜⤴，手机屏幕亮起⤴，她发来两个字：“睡了吗？🕯”我正戴着耳机打游戏⤴，顺手回了“还没”💆。隔了半分钟⤴，第二条消息跳出来：“我喝了点酒⤴，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻⤴，还是点了接受💆。

画面里⤴，她靠在床头⤴，头发散着⤴，家居服领口松垮💆。镜头角度偏低⤴，我隐约能看见她颈下一片阴影💆。我握着手机的掌心有些发潮⤴，她却浑然不觉似的⤴，讲着那些深夜的胡思乱想💆。她说⤴，白天在讲台上精神饱满⤴，散了灯⤴，连灯都不想开💆。

我不敢接话💆。她忽然笑了⤴，问：“你紧张什么⤴，我又不会吃了你💆。”接着她慢慢调整坐姿⤴，把腿盘起又微微打开⤴，镜头随之一晃💆。我喉结动了动⤴，低声叫她“陈老师”💆。她却歪头反问：“这样叫我⤴，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久⤴，久到后来我们都没再说话⤴，只听见彼此的呼吸💆。她的声音有些懒⤴，混合着一点酒精的沙哑⤴，最后她说：“就这一次💆。”我没回答⤴，也没有挂断💆。

第二天上午⤴，阳光晒着窗帘💆。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行⤴，心里像落进了一颗石子💆。她先发来消息：“下午上课⤴，别忘了带论文草稿💆。”语气普通得像什么都没发生💆。

之后我们再也没有单独联系💆。她还是站在讲台上⤴，我还是坐在最后一排💆。我们默契地把那个夜晚装进保密袋⤴，直到她夏天调走💆。临行前她只发来“保重”两个字⤴，我回了句“谢谢”💆。

多年以后⤴，我偶尔还会想起那盏屏幕光💆。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的⤴，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线💆。那段视频没有保存⤴，但那个模糊的画面⤴，我大概一辈子也忘不掉💆。