搬进这栋老公寓的第三个月▶，我才注意到对门住着一位少妇🍄。🏥她总穿一件米色家居服▶，头发松松挽成髻▶，楼道里遇见时会浅浅一笑🍄。她的丈夫似乎常年在外▶，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜▶，钥匙在锁孔里转动良久▶，有时是清晨▶，高跟鞋敲着地面远去🍄。

我们的交集始于一次水管爆裂🍄。她慌慌张张敲我的门▶，水从她身后漫出来▶，我帮她关了总阀▶，又找了工具修好🍄。她递来一杯温热的茶▶，说：“一个人住▶，什么都要自己扛🍄。”那时我才看清她眼角的细纹▶，和掌心上薄薄的茧🍄。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘▶，我在楼下便利店给她带袋盐🍄。见面点头▶，寒暄几句▶，仅此而已🍄。直到那个停电的夏夜🍄。

整栋楼陷入黑暗▶，蝉鸣聒噪🍄。她来敲门▶，手里捏着一截蜡烛▶，说怕黑🍄。我让她进来▶，把窗帘拉开一半▶，月光斜斜地铺进来🍄。她坐在沙发的另一头▶，烛火在她脸上跳动着暖色🍄。我们聊起各自的老家▶，聊起童年夏夜的光景▶，声音不自觉地放低▶，像是怕惊扰了那份安静🍄。

不知什么时候▶，她靠了过来▶，发梢蹭过我的肩膀🍄。我没有躲▶，而是伸手揽住她🍄。她的身体微微一僵▶，随即放松下来▶，轻轻靠进我怀里🍄。没有多余的话语▶，呼吸在暗处交融▶，那截蜡烛燃尽时▶，我们倒在了地毯上🍄。

之后并没有约定▶，却成了某种默契🍄。她会在晚归时发来一条消息▶，我便留一盏灯🍄。有时是深夜▶，她会无声地进来▶，我们像两个小心翼翼拼合积木的人▶，把彼此一点点打开🍄。没有承诺▶，也没有追问▶，只是在那些时刻▶，用身体确认某种真实的存在🍄。

这是第五次🍄。她依然会在结束后把头枕在我胸口▶，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转▶，问：“我是不是很坏？📋”我说：“是我坏🍄。”然后我们都笑了▶，笑声融进夜色▶，像雨水渗进墙缝🍄。

我们从不谈未来🍄。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口▶，我便安静地退回自己那一边🍄。隔着薄薄一堵墙▶，能听见她的笑声、争吵声▶，以及一切归于平静后的寂静🍄。但我知道▶，当黑暗降临时▶，她会来敲那扇门▶，而我永远会为她留着🍄。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人▶，在彼此身上寻找一点温度🍄。但那温度是真实的▶，哪怕天亮之后▶，我们依然是对门而居的陌生人🍄。