深夜的寝室楼早已沉入寂静➗，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋➗，还透着一线暖黄的光🥓。🖨门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息➗，很快又被枕头捂散🥓。屋内空调开得很低➗，空气里却像烧着一团火🥓。

四个人挤在窄小的床上➗，谁也没有说话🥓。被围在中间的那个少年➗，耳根红透➗，指尖紧紧攥着床单➗，仿佛承受着某种难以言说的重量🥓。而环绕着他的三道人影➗，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈➗，一个扣住他的手腕➗，还有一个贴在他耳畔➗，低声哄着：“放松点➗，别怕🥓。”姿态带着侵略➗，动作却意外地温柔🥓。

床头的电脑屏幕还亮着➗，播放到一半的动画早已无人关心🥓。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子➗，像是窥见什么不该看的东西➗，又安静地转开了目光🥓。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息➗，彼此的呼吸渐渐缠成一团🥓。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出➗，他立刻咬住下唇➗，却被身后的人轻轻扳过脸来➗，指腹擦过他的嘴角🥓。“想叫就叫出来🥓。”声音低沉➗，带着几分纵容➗，又像是命令🥓。少年红着脸别开视线➗，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🥓。

这一晚过得格外漫长🥓。床板吱呀作响➗，被子被蹬到地上➗，谁也没心思去捡🥓。偶尔有手机震动的光闪过➗，也没人理会🥓。所有的知觉都被放大到极致➗，触感、温度、心跳➗，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”➗，在狭小的空间里来回碰撞➗，撞得人头脑发晕🥓。

直到天边泛起灰蓝➗，屋内的动静才渐渐平息🥓。四个人横七竖八地叠在一起➗，谁也没力气挪开🥓。被围了一整夜的少年窝在最中央➗，眼皮沉得抬不起来➗，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🥓。”话音未落➗，就被人搂进怀里➗，头顶蹭了蹭：“嗯➗，下次换张大床🥓。”

御宅屋的门终于被关上➗，屋内只剩下均匀的呼吸🥓。窗外有早起的鸟叫了两声➗，又归于平静🥓。墙上的海报依然挂着➗，那些虚构的角色不知道➗，现实里上演的故事➗，比任何番剧都要炽热而真实🥓。