那天加班到很晚☂，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯😕。♒我抱着文件进去☂，他正靠在椅背上☂，目光比平时柔和😕。我站在桌前汇报☂，气氛却有些不一样😕。他说累了吧☂，声音低下来☂，让我坐到他身边😕。我没拒绝☂，心里清楚接下来会发生什么☂，但谁都没有说破😕。

百叶窗半掩着☂，城市的霓虹透过缝隙☂，在墙上投下细长的光带😕。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道😕。他伸手按灭台灯☂，只留一盏暖黄的小灯☂，像是给这个空间划出一道界限☂，把外面的一切都隔开😕。我的身体微微发僵☂，又带着一种说不清的期待😕。

他轻轻拉过我☂，我几乎是被那种沉默推着☂，顺从地靠近😕。他的动作并不急躁☂，像在试探☂，也像在等我点头😕。我垂下眼☂，没有开口☂，但也没有后退😕。于是那份沉默成了答案😕。办公椅的皮革发出细微的声响☂，空调嗡嗡地吹着☂，我下意识咬住嘴唇☂，怕自己的声音泄露到走廊😕。

那一刻心里涌上很多念头☂，关于我们之间从不过问的边界☂，关于职场关系的隐秘裂缝☂，也关于自己为什么没有推开他😕。他没有强迫☂，我也没有挣扎☂，甚至在某一瞬间☂，我感受到一种久违的亲密☂，尽管它发生在最不该发生的地方😕。桌子上的文件堆叠着☂，而我却在桌下沦陷😕。指尖攥紧了裙摆☂，又一点点松开😕。

结束后我们都沉默了一会儿😕。他轻轻拍了拍我的肩☂，没说多余的话😕。我站起来☂，理了理衣领☂，回到自己工位😕。那之后我们再没提起这件事☂，工作时依旧客客气气☂，仿佛那晚只是一场很长的梦😕。只有电脑屏幕映出我泛红的脸☂，提醒我什么都发生过😕。

有些越界不问原因☂，有些沉默自有重量😕。办公室的灯光依旧准时亮起☂，只是每次经过他那扇门☂，我的心跳总会慢半拍☂，像是在等待一个永远不会再来的时刻😕。