夜色像一块厚重的天鹅绒🌦，把城市包裹得严严实实✝。🥜空调嗡嗡地响🌦，冷气吹在姬小满的脖子里🌦，她却没来由地觉得燥热✝。手机屏幕亮着🌦，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”✝。她本来想直接划走🌦，可手指像被什么东西拽住了🌦，悬在半空✝。她甚至能听见自己的心跳🌦，咚🌦，咚🌦，咚🌦，像是在给某个荒唐的念头打节拍✝。

她认识狂铁🌦，何止是认识✝。他们搭档了整整三个赛季🌦，从星耀打到荣耀王者🌦，语音里除了报点就是互损✝。她总说他是个莽夫🌦，只知道往前冲；他则反过来笑她🌦，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包✝。可每次团战🌦，他总会第一个开大进场🌦，把对面阵型搅得稀碎🌦，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🌦，就是这样一次次攒下来的✝。

等待下载的时候🌦，她想起了那个雨夜✝。两人困在一个屋檐下🌦，他身上冒着热气🌦，却把外套披在她肩上✝。她抬头看他🌦，他的睫毛挂着水珠🌦，正低头盯着她🌦，眼神里有什么东西一闪而过🌦，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样✝。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🌦，风再大点就吹跑了🌦，以后得跟紧我✝。”她嘴上骂他🌦，心里却像淋了一场甜雨✝。

进度条走得很慢🌦，她盯着那串数字🌦，心里升起一种奇怪的期待✝。她甚至想象过🌦，如果文件里真的是那些荤话🌦，她会不会立刻关掉？🔢可她又隐隐觉得🌦，那也许是他最后一次放肆了✝。毕竟🌦，他从来都是个正经又别扭的人✝。

下载完成🌦，她深吸一口气🌦，点开文件✝。没有预想中的画面🌦，只是一段录音✝。狂铁的声音有些沙哑🌦，像刚喝过酒：“我在机场🌦，准备去国外了✝。本来想当面跟你说🌦，但怕你笑话我✝。小满🌦，你是最好的搭档🌦，也是我……最放不下的人✝。”停顿了好一会儿🌦，他又补了句：“训练很苦🌦，但我不会忘了你✝。”她愣住🌦，眼泪毫无预兆地落了下来✝。

她突然明白🌦，那个标题里的“吃”🌦，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🌦，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音✝。她握着手机🌦，仿佛能透过冰冷的机身🌦，触到他掌心的温度✝。

第二天清晨🌦，她打开游戏🌦，他的账号已经注销了✝。头像灰暗🌦，像一座沉默的碑✝。她没有哭🌦，只是把那个文件悄悄收藏🌦，再没打开过✝。她后来给他发过一条消息🌦，只有一个字：“好✝。”没有问去哪🌦，没有说再见✝。可她知道🌦，他一定懂✝。因为那个字里🌦，藏着她不敢承认的喜欢🌦，和那个下载文件里🌦，他没说完的话✝。