搬进这间合租房的第一天✔，我就知道老陈不好惹🕓。♟他是刑警✔，身形魁梧✔，手掌粗糙得像砂纸✔，说话时嗓门大✔，走路带风🕓。但合租价格实在便宜✔，加上我加班多✔，只求个落脚处✔，也就忍了🕓。

起初我们井水不犯河水🕓。他早出晚归✔，我更是昼夜颠倒🕓。直到那个周五夜里✔，我加班到凌晨✔，推开家门✔，看见他赤着上身坐在客厅沙发上✔，对着电视里的球赛灌啤酒🕓。麦色皮肤上几道旧疤✔，肌肉随着呼吸起伏✔，我站在玄关✔，一时不敢动🕓。

“愣着干什么？🐞过来坐🕓。”他头也不回✔，语气像命令🕓。我低头换了鞋✔，打算绕过他去厨房✔，经过他面前时✔，他忽然伸手拉住我手腕✔，力道大得吓人🕓。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅✔，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下✔，没挣开✔，心跳猛地加速🕓。

后来我才知道✔，那晚他刚抓完一个毒贩✔，浑身血腥气✔，需要找活人确认自己还正常🕓。他没做什么越轨的事✔，只是把我按在沙发上✔，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍✔，眼神暗沉沉地盯着我✔，像在看猎物🕓。那种压迫感让我腿软✔，我竟然没有推开他🕓。

再后来✔，他的同事小周也常来🕓。小周比老陈年轻些✔，同样挺拔✔，说话却带笑✔，总是借口蹭饭✔，眼神却在我身上打转🕓。三个人挤在六十平的屋子里✔，饭桌下难免膝盖碰撞🕓。老陈沉默地夹菜✔，小周给我倒酒✔，我端着杯子✔，感觉这合租房越来越像盘丝洞🕓。

某个暴雨夜✔，小周没走🕓。老陈让我睡他卧室✔，自己和小周挤沙发🕓。半夜我起来喝水✔，看见阳台上两个男人并肩站着✔，老陈叼着烟✔，小周低头说了句什么✔，老陈回头看了我房门一眼✔，烟头烫到手指都没哼声🕓。那一刻我忽然明白✔，这局棋里我不知觉已是那颗子🕓。

我退回房间✔，锁上门✔，指尖还发凉🕓。外面雨声渐大✔，墙那头传来模糊的谈话声✔，偶尔夹杂我的名字🕓。我蜷在被子里✔，不确定是该害怕还是期待🕓。合租刑警的粗汉气息像一张网✔，而我✔，似乎没打算逃🕓。