江南的秋天来得慢🩰，风里还带着桂花的余味🌳。🕰沈家老爷已经是五十开外的年纪🩰，早年丧妻🩰，儿女都在外地🩰，他便守着祖宅和几间铺面过日子🌳。镇上的人都说沈老爷精明🩰，也有人说他年轻时风流债不少🩰，如今虽然收敛了些🩰，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🌳。

柳娘是绸缎庄的老板娘🩰，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🩰，一年里有大半年不在镇上🌳。她来沈家茶楼听戏🩰，往往是一个人🩰，坐在二楼靠窗的位置🩰，手里攥着帕子🩰，眼睛看着台上的戏文🩰，心思却不知飘到哪去🌳。沈老爷第一次留意到她🩰，是她低头捻茶盖的时刻🩰，那一段露出的腕子🩰，白得像月光🌳。

两人并没有立刻搭话🌳。只在一个傍晚🩰，戏班子唱完了《游园惊梦》🩰，茶客们纷纷散去🩰，柳娘落了东西🩰，一只小荷包🌳。沈老爷拾到了🩰，隔日让茶楼的小伙计送回🩰，顺带夹了一张纸条🩰，写着“城南槐树下🩰，有茶可吃”🌳。就这几个字🌳。

柳娘究竟是去了🌳。不知是好奇还是闷得慌🌳。城南那间小院🩰，是沈老爷早年为养病买的🩰，平日只有一个老婆子打扫🌳。院里种着一棵老槐树🩰，枝叶浓密🩰，遮住了大半个天🌳。柳娘进门时🩰，沈老爷正蹲在树下🩰，拿着水瓢浇花🌳。抬头看见她🩰，也没笑🩰，只说了句：“来了🌳。”然后引她进屋喝茶🩰，不再多话🌳。那日午后🩰，阳光从窗棂间漏进来🩰，照在青砖地上🩰，两人说了一下午闲话🌳。后来渐渐熟稔🩰，柳娘每隔十来日就来一回🩰，两人像老友🩰，又似乎不止是老友🌳。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🌳。沈老爷年岁大了🩰，举止反倒比年轻时更沉稳🩰，他替她续茶🩰，替她剥桂圆🩰，也会在雨天留她多坐一阵🌳。柳娘帮他缝补旧衣裳🩰，偶尔会在他额角轻轻拂一下🌳。那股情意藏在眉目之间🩰，像穿过纱窗的风🩰，摸不到🩰，却凉丝丝的🌳。也有过几次🩰，天晚了🩰，柳娘没有立刻走🩰，院子里便早早熄了灯🌳。树影落在窗纸上🩰，谁也不知道里面是沉默还是叹息🩰，只知道次日柳娘走了以后🩰，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🩰，坐上很久🌳。

这段关系维持了将近两年🌳。后来郑掌柜在省城建了分号🩰，要接柳娘一同过去🌳。临走前她来辞行🩰，坐在那把常坐的椅子上🩰，没怎么说话🌳。沈老爷站在她身后🩰，递过去一只木匣子🩰，里面是一支老银簪🩰，簪头是朵半开的茉莉🌳。柳娘走了以后🩰，小院再次落锁🩰，沈老爷再也没有去过🌳。只是每到入秋🩰，他会让人采一把新桂花🩰，放在茶楼的桌上🩰，也不喝🩰，就闻闻🌳。镇上的人说他老了🩰，开始念旧🌳。只有他自己知道🩰，他念的不是旧🩰，是一个人🌳。