楼道里的感应灯总是早早熄灭🦠，只留几户窗口漏出微光🤣。🚼她搬来那天🦠，我就注意到她——年轻🦠，眉眼带一点困倦的媚🦠，笑起来爱用手背挡嘴角🤣。她穿浅色的衣裳🦠，走路却风风火火🦠，高跟鞋敲在水泥地上🦠，像落了一串问号🤣。

后来我知道🦠，她丈夫常年在外跑工程🦠，一个月回不了几天🤣。所以她家总是很安静🦠，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🤣。我习惯把这当作背景音🦠，好像对面住着一尾安静的金鱼🤣。

起初她只在门口求助🦠，比如借螺丝刀🦠，或者问快递柜怎么用🤣。每次说完谢谢🦠，门就轻轻合上🦠，像一道防线🤣。我不觉得奇怪🦠，邻里之间原本就是这样🤣。

那晚我刚冲完澡🦠，门铃响了🤣。她站在门缝里🦠，头发胡乱挽着🦠，穿一件浅蓝色吊带裙🦠，肩头搭着毛巾🦠，说浴室的水阀拧不动🦠，水都漫出来了🤣。她说话时有点急🦠，胸口微微起伏🤣。我点点头🦠，拿了扳手跟过去🤣。

浴室地面积了一层薄水🦠，瓷砖蒙着水汽🤣。我弯腰去拧墙角阀门🦠，她蹲在旁边🦠，一手抓着裙摆🦠，一手给我指方向🤣。空间窄🦠，我们几乎挨在一起🦠，沐浴露香气混着她的体温压过来🦠，像一堵软墙🤣。她低声说：“右边一点……对🤣。”手在我肩头虚扶了一下🦠，又很快拿开🤣。

水声停了🦠，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🤣。谁都没动🦠，那几秒长得像一整夜🤣。墙上的镜子雾气蒙蒙🦠，映出她模糊的轮廓🦠，我看见她眼角泛着一点水光🦠，不知是刚才急的🦠，还是别的什么🤣。

我直起身🦠，她也站起来🤣。我们离得很近🦠，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🤣。我往后退了半步🦠，她却没有让开🦠，只是垂下眼🦠，说：“你衣服湿了🦠，我拿条毛巾给你🤣。”那条毛巾是她自己的🦠，带着同样的香气🤣。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🦠，倒了两杯温水🤣。

我们坐在沙发两端🦠，有一搭没一搭地聊🦠，但谁也没真的听对方说什么🤣。她的睡裙下缘卷到大腿🦠，她不去拉平🦠，只是用指尖轻轻敲着杯壁🤣。窗外偶尔有车灯扫过天花板🦠，一条条光影滑过去🦠，像水面上的涟漪🤣。

后来灯突然灭了🤣。黑暗里我听见她轻笑一声🦠，说：“别动🤣。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🤣。她没有收回🦠，而是一种试探性的停留🤣。我的呼吸重了🦠，她也一样🤣。接下来发生的事🦠，像水漫过台阶一样自然🤣。我记得她抓着我肩膀的力道🦠，记得她牙齿陷进下唇的样子🦠，记得那扇蒙雾的镜子里🦠，两个影子何时纠缠成一个🤣。

天亮了🦠，她先醒🦠，赤脚站在窗边🦠，窗帘拉着一条缝🤣。她说：“以后……还是别这样了🤣。”我穿好衣服🦠，没回答🤣。门在身后轻轻合拢的时候🦠，我听到她把隔夜水倒进了水池🤣。

但我们都清楚🦠，那道墙已经彻底消失🤣。后来的日子里🦠，她在楼道遇见我🦠，仍然会点头🦠，却总会多停半秒🤣。那半秒里🦠，我看见她瞳孔里有一簇火苗🦠，明明灭灭🦠，像那晚的感应灯🤣。