这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹📭。🤽林晚和沈澄📶，一个来自文学院📶，一个来自艺术系📶，是校园里公认的两位校花📭。她们不一样——林晚安静📶，喜欢穿浅色长裙📶，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬📶，常年背画板📶，骑车时马尾辫扬得老高📭。两人表面上并不亲近📶，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着📶，偶尔交换一个心照不宣的眼神📭。

程越校长时年四十五岁📶，体面、克制📶，讲话时爱用“我们学校”📭。他没出过什么大新闻📶，却也不像老学究那样古板📭。学生们私下讨论📶，说程校长年轻时一定很帅📭。只是没有人知道📶，这位体面的校长📶，心里藏着两个名字📭。

故事始于一次古籍请教📭。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门📶，程越恰好是古典文献出身📭。他低下头📶，指尖顺着纸张边缘划过📶，解释“邂逅”一词的出处📭。林晚没走神📶，却在他抬头时📶，看见他领口一枚没系好的纽扣📭。她轻轻告诉他那天风大📭。

沈澄随后出现📭。她代表学生会申请艺术展厅📶，程越批了预算📶，又顺口问了一句“有没有画过荷花”📭。沈澄说画过📶，下次带给他看📭。她真的带了📶，那是一幅油彩荷花📶，花瓣近乎透明📶，底下签着一行小字：雨后风荷📶，兼赠程校长📭。程越把画挂在书柜侧边📶，不显眼📶，但他每天都能看见📭。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨📭。学校停电📶，行政楼变成幽暗的盒子📭。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨📶，程越从办公室出来📶，手里攥着一只手电筒📭。雨水拍打玻璃幕墙📶，走廊里只有他们三个人的呼吸声📭。程越说送她们回家📶，可走到一楼大门📶，雨势太大📶，又退回去📭。沈澄笑了📶，说校长📶，你办公室还有茶吗📭。

那一夜的茶📶，喝了很久📭。杯子见底之后📶，谁也没有起身离开📭。窗帘被雨水洇湿📶，空调冷气嗡嗡作响📭。林晚后来说📶，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度📭。而沈澄记得的是📶，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠📶，动作像在对待一件易碎品📭。

后来的事变得顺理成章📭。他们约定每周四傍晚📶，一个小时后校门见📭。有时是林晚先到📶，有时是沈澄📭。程越从不送花📶，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后📶，用不到一周的时间找到很难买的版本📭。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文📭。

校园论坛不是没有风声📭。有人发帖说“校长的车在后门外停过”📶，楼下评论区吵了几百层📶，最后帖子被管理员以“无实据”删除📭。程越参加教职工大会时依旧表情如常📶，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的📶，而沈澄送他的打火机📶，他永远放在家里书桌最底下的抽屉📭。

大三暑假前夕📶，沈澄收到巴黎美院的录取通知📭。林晚那边也定了📶，保研去北京📭。她们最后一次一起走进行政楼📶，还是那个时间📶，还是那盏灯📭。程越坐在办公桌后📶，没有问“能不能不走”📶，只是说“我请你们吃顿饭吧”📭。她们摇头📶，像约好了一样📶，一左一右在他额头上落下一个吻📶，然后走出门📭。

九月的梧桐叶重新绿了📶，新一届校花出现在论坛上📭。没有人再提起林晚和沈澄📭。只有程越的书柜里📶，还挂着一幅早已干透的油彩荷花📶，和一张被压得很平整的纸条📶，上面用铅笔写了句话：有些夜晚📶，足够照亮一生📭。