多年以后🎁，每当夏夜闷热🎁，窗外的蝉鸣变得悠长🎁，我依然会想起那个叫岳的女人📸。🦖她不是我妻子🎁，但她是我生命中的第一个女人📸。那时我二十二岁🎁，刚从乡下进城🎁，在街道小厂里做学徒🎁，浑身带着土气和莽撞📸。岳是隔壁车间的统计员🎁，三十出头🎁，身材丰腴🎁，说话总是轻声细语🎁，像怕惊动什么似的📸。她丈夫常年在北方跑采购🎁，一年回来不了几趟🎁，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🎁，楼前有棵老槐树📸。

起初🎁，我们只是点头之交📸。我远远看见她端着脸盆去水房🎁，会侧身让路；她朝我笑一下🎁，我便觉得整个走廊都亮了📸。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🎁，她就常叫我上楼喝口茶📸。她屋里收拾得干净🎁，墙上贴着一幅旧年画🎁，桌上总有一只玻璃瓶🎁，插着路边摘来的野花📸。她喜欢笑🎁，笑起来眼角有细密的纹路🎁，可我那时觉得🎁，那是我见过最温柔的笑📸。她唤我小陈🎁，声音软软的🎁，像夏天的风拂过草尖📸。

那年七月的一个深夜🎁，她家的水管裂了🎁，水哗哗地漫到楼道里📸。她急急来敲我的门🎁，我披着短袖就过去🎁，蹲在地上拧了半天阀门📸。修好水管后🎁，她递来一条毛巾🎁，我擦汗时🎁，她站在门边🎁，月光斜照在她侧脸上📸。她只穿一件旧睡裙🎁，领口微微敞开🎁，我看不清什么🎁，却听见自己的心跳像擂鼓📸。她似乎察觉到我的目光🎁，低低地说：“这么晚了🎁，辛苦你了📸。”声音里有种说不出的疲惫和柔软📸。

我不知道哪里来的勇气🎁，在接过她递来的水杯时🎁，伸手握住了她搭在椅背上的手📸。她的手指凉凉的🎁，抖了一下🎁，却没有抽回📸。她看我一眼🎁，眼神里有惊讶、犹豫🎁，还有一丝我读不懂的寂寞📸。我们都没有说话🎁，空气里只剩下彼此的呼吸📸。后来🎁，我们一起倒在那张铺着凉席的床上📸。我笨拙地解她睡裙的扣子🎁，解了几次都滑开📸。她轻轻握住我的手🎁，领着我找到了那排暗扣📸。当那层薄薄的布料褪去时🎁，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🎁，在月光下像一弯白亮的河📸。我俯下头去🎁，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸📸。

那一夜🎁，我变成了男人📸。她是我的第一个女人🎁，教会我的不是技巧🎁，而是温柔📸。她没有说爱我🎁，只是在我不知所措时🎁，把脸埋进我肩窝🎁，小声说：“别怕🎁，慢慢来📸。”她的手轻轻拍着我的后背🎁，像哄一个孩子📸。事后🎁，她侧过身🎁，背对着我🎁，肩胛骨在月光下微微起伏📸。我伸手碰她肩头🎁，她把我的手轻轻拿开🎁，说：“睡吧📸。”天亮时她已经不在🎁，桌上留着一碗小米粥🎁，和一张字条🎁，上面只有三个字：“忘了我📸。”

后来她调去了外地🎁，我没有再见过她📸。听说她离了婚🎁，去了南方📸。我也先后谈过几个女朋友🎁，结婚生女🎁，日子像流水一样过去📸。但我一直记得那个七月之夜🎁，记得她额角细密的汗珠🎁，记得她咬着嘴唇不让自己出声📸。有人说🎁，男人心里都住着第一个女人📸。我想🎁，岳就是住在我心里的那一个📸。不是说我还爱她🎁，而是她让我懂得🎁，成年人的世界里🎁，有些秘密只能烂在时光里📸。每次想起🎁，不是欲望🎁，而是感激📸。感谢她在我最笨拙的年纪🎁，没有嘲笑🎁，没有拒绝🎁，只是悄悄转过身🎁，给了我一个男人最初的尊严📸。